Las Vidas de Tirofijo

“Conversación solitaria...”
“Se preguntaba por alguien, nadie lo vio en su partida; se indagaba por tal familia, a dónde
fue a parar con sus huesos; nadie daba razón, nadie quería atestiguar si aún caminaba en sus
huesos, el vecino, corrió, huyó, no conocemos de su enrumbe, no precisamos de su refugio,
no dijo adiós, no son tiempos para las despedidas, ¿usted comprende? Las despedidas no
siempre son posibles, no siempre es posible alargar la mano, quizá por última vez o hasta el
día siguiente. No son malos augurios. Para despedirse hay que tener como el semblante
dispuesto, no importa que la tristeza lo esté carcomiendo a uno, como si fuera gorgojo y
uno madera amontonada. Es puro afán y no dureza de hombre. Cuestión de decidir qué se
hace con el tiempo que se tiene a disposición. Mirar adelante y marchar o quedarse
rezagado con la mirada en la distancia familiar...”.
Huyendo de Ceilán, Pedro Antonio Marín llega a la finca conocida como El Carmen, de
propiedad de su tío Manuel, situada en la vereda de los trópicos, atravesada por las aguas
limpias de Frazadas, una quebrada; finca con buenos pastos, caña en producción y un
promedio de treinta y cinco cargas de café. Antes había sido la finca de su abuelo Ángel
Marín. Ahora volvía a meter en su imaginación las muchas historias por él contadas sobre
la guerra civil de 1900. En cambio de la abuela no conservaba recuerdo alguno, “a pesar de
que ella era tan buena con nosotros y todo, pero la relación con ella fue muy poca...El
abuelo un hombre imposible de dejarlo caer en el olvido...El abuelo Ángel”. Su tío Manuel
lo recibe contagiado de muchas preocupaciones.
-Sobrino, ahora si nos tragó la tierra, nos jodimos, ya no existe sitio seguro para arrancar.
Yo voy a hacer un viaje, quiero buscar a mi hermano José de Jesús. Me voy para Caldas,
me voy para Sevilla y usted quédese aquí a mi espera -dijo comiéndose las palabras, con
ansias de no quedarse quieto un instante. Sudaba copiosamente el tío Manuel.
El pensó que por seguridad no debía quedarse en casa de su tío Manuel y decidió esperarlo
bien adentro de la montaña, en un sitio escondido, con ayuda y el apoyo de un compadre
conservador de su tío Manuel, “un hombre fiel a la amistad, más bien bajo de estatura y de
poca saliva en el habla y de bigotes mosca...”
“Construimos una casa de paja, una chocita bien arregladita, donde yo quedé bien
acomodadito y con una cocinita bien cubierta, el humo no se veía con facilidad desde las
veredas...”.
Comienza el desgaste del silencio en la conversación solitaria, de palparse y tocarse para
sentir que tenía compañía en sí mismo. En el día cocinaba, luego ejercitaba las piernas y
para alargar los pensamientos al caminar por los pocos metros de tierra, en el recién
descumbre de monte, mientras ansioso, esperaba el regreso del tío Manuel, cada ocho días.
-Esos andan alebrestados, sobrino, mostrando como si no quisieran la presencia, tomando
trago a cualquier hora del día, haciendo tiros y queriendo encontrar a un hombre
desocupado y distraído con su vida; montados a caballo, en buena y briosas bestias en
60