Las Vidas de Tirofijo

“Génova, parecía la cola larga de un gurre...”
Una inmensa duda vive Pedro Antonio Marín, duda que en los años de trajinador
incansable de terrenos abruptos, aún no ha resuelto. Se necesita la constancia de la iglesia
de su pueblo, es decir, los datos en letra menuda de un apacible y adiposo sacerdote de
sotana raída, escrita con tinta negra en la partida de bautismo. Así se desentrañaría la
cuestión: “Mire, yo nací no sé propiamente la fecha, el mes si lo se, mayo de 1930, en ese
mes yo nací”. Su padre, Pedro Pablo Marín Quiceno, por razón de sangre, dice que su hijo
Pedro Antonio Marín, nació el 12 de mayo de 1928 en Génova, Quindío. Pedro Antonio
Marín a pesar de la constancia paterna sigue incrédulo, porque “yo soy del año 30, o sea
cuando el mandato de Olaya Herrera, en esa fecha nací, y por eso entonces digo yo que
existe confusión de dos años, entre 1928 y 1930”. Navegando en la incertidumbre sobre el
día originario, el Pedro Antonio Marín de hoy, que por cierto lleva otro nombre como piel
antigua sobre su cuerpo -conocido por Manuel Marulanda Vélez, circunstancias de guerra y
de historia-, tendría hoy 56 años si nos atenemos a sus indicios y si rastreamos la seguridad
paterna, andaría por los 58. Setecientos y más días de diferencia en la fecha de un
nacimiento, olvido o confusión con olor a incienso.
“Dentro de esa oída de niño, escuchador que era uno” -entrañables recuerdos guardados con
celo profundo en la memoria como huellas-, le impresionaban a él y a sus hermanos, las
historias contadas por sus padres y sus tíos sobre brujas y espantos, de patasolas, candilejas
y duendes, que los mantenían pendientes al hilo de la noche; una historia enlazaba al sueño,
la noche se hacía más larga con las palabras de suspenso, creadoras del miedo a la
oscuridad en una habitación de paredes de barro embutido en guaduas y techo de zinc. Ellos
acostados en la cama sin dormir, imaginando. Era la ensoñación infantil, la proximidad de
una realidad fantasmal, inexistente.
De niño fue un experto, lo confiesa con rubor -aunque no le dedicara mucho tiempo en los
meses del viento, julio y agosto-, en manejar la piola de su cometa para que en diestras
maniobras se elevara a mayores alturas y en la quietud de un cielo azul dominado, ante sus
ojos y la fuerza de sus manos dejara de cabecear y de colear. El vuelo de la cometa le
permitía equilibrar sus emociones de niñez en la tierra.
Le gustaba dormir su trompo sedita en las manos, contemplarlo en su ronroneo, sentir su
cosquilleo siguiendo los rastros de las líneas de la vida. Con precisión lanzaba las bolas de
cristal hasta meterlas a un hoyito que contenía un número determinado. Buena la puntería
con sus dedos. Jugaba con los muchachos a los toros y a los encostalados corriendo sin
tropezarse, a quien llegara primero a la meta: juegos “muy visibles en la época”. Y como
siempre acontece, se reunía con los Reyna -Evelio Reyna, su más amigo-, y vecinos de dos
o tres casas. “tres familias de muchachos y nos encontrábamos en la plaza de Ceilán y nos
poníamos a jugar en el parque o nos íbamos de paseo para el río...”. Así entretejían sus
voces y la pasaban sufriendo o gozando los percances naturales de la edad.
La nostalgia cumple su destino en Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez, al
evocar los finales de año, cuando sus familiares se reunían, a pesar de las distancias en que
vivieran -costumbre casi religiosa- , a compartir juntos las fiestas, desde el 24 de diciembre
hasta el 6 de enero. Embelesado, instinto de su carácter de observación, escuchaba a sus
19