Las Vidas de Tirofijo

en verdad no era muchas. Promediando la reunión, escuché la voz pausada del odontólogo
preguntar con ansiedad:
-Para nosotros, campesinos, es muy importante que nos expliquen ustedes, hombres de
universidad, la teoría del camarada Stalin sobre el problema de las nacionalidades.
Entre los dos respondimos a su pregunta con la información que teníamos a mano. Les
hablamos de cómo Lenin había planteado la solución del problema de las nacionalidades y
cómo en realidad se había resuelto la cuestión en un país de diversas repúblicas como la
Unión Soviética. En fin, les respondimos. Por el silencio, uno suponía que estaban
satisfechos. Lo que no entendíamos era la importancia que para ellos tenía ese problema.
Hombres alerta en el silencio de sus pensamientos. Elementales, con la convivencia del
rigor de lo cotidiano. Al finalizar, los veinte hombres agrupados en la oscuridad se
levantaron y uno a uno nos dieron la mano, en un apretón sin fuerza, pero cálido, y dijeron
“¡gracias camaradas!”.
Esa noche dormí con la idea fija -constante martilleo en la cabeza-, de que seguramente, al
día siguiente, estaríamos en camino hacia Marquetalia. Me adormilaba con la ilusión de lo
posible. En reunión reciente del Central de la Juventud Comunista, se acordó que una
serie de cuadros de la organización, visitaran diversas zonas campesinas, que afrontaron y
desarrollaron la resistencia guerrillera en la década de los cincuenta, para así conocer de
cerca esa vivencia. Para nosotros era palpar otras paredes, sentir otros alientos. A Omar
Bernal y a mi nos toco por suerte viajar a Marquetalia, la ensoñación, el penetrar en lo
que era en ese entonces o sería un mito en el transcurrir de los años. Otros compañeros
fueron al Pato, Guayabero, Riochiquito, Sumapaz.
Nosotros, a finales de los años sesenta, éramos la generación que despierta no de
cualquier sueño, sino de la más brutal de las pesadillas, que directa o indirectamente
habíamos vivido y ahora se convertía en un tabú impregnado por un miedo patológico.
Queríamos con esa visita, desmontar la intensidad de esa realidad, beber en sus fuentes,
ver el otro rostro descrito en otras palabras para nosotros las verdaderas y por ello, la
buscábamos en la sabiduría sembrada en la tierra. La idea colmaba los límites de la
ambición en esos años juveniles. Omar Bernal como estudiante de derecho en la Libre, en
Bogotá; yo simplemente debatiéndome entre la agitación política y la más amplia gama de
amarillos girasoles, sombra vangoghniana, los dos balbuceábamos la nueva pasión.
Después del desayuno hablé, indagué con largueza al odontólogo sobre la situación de la
zona. Él, enseñado a vivir entre el breñal de la zozobra sólo dijo:
-Muy berraca la situación. Hace un año se nos complicó con el asesinato del camarada
Charro. Pero, ahora parece que se mejora. Uno no sabe al final qué pasará. La gente de
arriba sí lo sabe.
Me contó que al cerrarse definitivamente la colonia penal de Gaitania, en los años 30, “los
presos enamorados de estas tierras, se quedaron y descuajaron montañas, y preñaron a
muchas mujeres y ya como colonos, formalizaron sus familias...”. Me dijo que saldríamos
8