Las Vidas de Tirofijo

cultura: colegios, teatros, hospital, caja agraria: “Había un poquito de todo en ese lugar, no
era un pueblo bonito, pero sí digamos, cómodo. Además con recuerdos hondos, pues, ahí
vino uno al mundo”.
En Génova se andaba de día y de noche y toda persona que se encontraba de camino era
amiga y se iniciaba con ella, sin complicaciones ni preámbulos, la palabra continuada. A la
casa que se llegara, a la vecindad que se llegara era bien atendido, aunque la persona fuera
extraña de “cara”; se le preguntaba simplemente de dónde venía, se le indagaba sin
apresuramientos mientras comía -antes se le había ofrecido cama para su sueño-, sobre sus
intenciones por esas tierras y todo con el fin de ayudarla en los problemas que trajera
“dentro de su temperamento. Nunca se poblaba el aire con la desconfianza; no se conocían
cosas raras ni se presagiaba en la mente de uno, que un día esas cosas llegarían de sopetón
y entrarían sin llamar ni tocar puertas en el pueblo. Así era Génova, llano en el
pensamiento. Nada oscuro habitaba a sus gentes por dentro, tampoco por fuera...”.
En un punto conocido como el Alto del Rosario, hizo dos años de primaria; terminó tercero,
cuarto y quinto en Ceilán, en un colegio con profesores “que me enseñaron bien y uno
aprendía rápido...Yo creo que ese estudio no me llevó los tres años largos, pues inclusive
para darme paso a la aprobación de cada año lectivo, entonces me tocaba ayudar al profesor
o a la profesora. Al terminar lo mío, le enseñaba a los muchachos de segundo, después a los
de tercero, a los de cuarto y luego a los de quinto. Como no podían darme el paso rápido,
me tocó quedarme a la espera para que los otros niños me alcanzaran... Eran tiempos que
cuando uno terminaba la primaria, tenía los conocimientos, digamos de un bachiller de
hoy...”. Sentía gusto por todas las materias, menos el dibujo: “Mis manos no se facilitan
para trazar líneas y dibujos...”.
Su hermana Rosa Helena sondea y exprime la memoria:
“Volviendo a la época de la escuela, yo recuerdo que él era buen estudiante. Le iba bien en
todas las materias, pero especialmente en matemáticas. Los otros muchachos le buscaban
mucho la pelea quizá por envidia porque él sobresalía, y entonces mi hermano les daba sus
buenas coscorroneras”.
Ella reconstruye la imagen de niño:
“Cuando hacíamos algunas travesuras en la escuela, al otro día no íbamos por temor al
castigo que consistía en arrodillarlo a uno en granos de maíz. Entonces Pedro Antonio
Marín y yo nos quedábamos emboscados a la orilla del camino esperando a que salieran
los muchachos para que nos dejaran copiar las tareas y después decíamos en la casa que
habíamos ido a la escuela. Yo me quedaba en el camino y él se subía a los árboles a
esperar a que pasaran los muchachos...”
“No recuerdo los nombres de los profesores. Pero si recuerdo que los profesores eran muy
severos en ese entonces y hasta un poco bárbaros. Daban madera a los alumnos sin
compasión ni complejos, además de los castigos de dejarlo a uno encerrado, arrodillado,
llorando el infortunio. De vez en cuando recibía uno, terribles mamonazos, con unas reglas
grandes que parecían palos. Al regresar a casa llevando el informe al papá o la mamá, de
24