Las Vidas de Tirofijo

nariz de corcho y su pierna huesuda con los injertos de la carne de sus nalgas. Los dos
humanamente eran parecidos, aunque oriundos de distancias geográficas distintas, Jaime,
de la costa, Hernando, de Bogotá. Ambos sonreían siempre ante el peligro, eran de la
misma fibra, se jugaban la vida sin el rigor premeditado de algunos revolucionarios.
Hernando esa noche corrió el velo de su intimidad para que se conociera otra faceta de su
personalidad. No era la fuerza bruta en sí, la fortaleza de alguien dispuesto a arrasar
cualquier obstáculo. Esa noche lo dijo a sus compañeros, no en palabras sino en gestos, que
también era un hombre sensible. Los revolucionarios se enmascaran a veces, en una rudeza
inoperante, como si la manifestación de los principios tuviera que expresarla con el ceño
fruncido, para darse una supuesta autoridad. Esa noche, Hernando se volvió un niño grande,
apacible, que guardó su fuerza en los músculos descansados, cuando sentado en un viejo
sillón, lo único que hizo fue acariciar con ternura, a su pequeño cachorro de tigrillo, que él
había traído en uno de sus viajes a los Llanos Orientales. Hombre y tigrillo miraron a todos
con ojos juguetones, ojos de mar en lejanía, desinteresados ojos descubriendo la naturaleza
humana. Quizá Hernando se estaba despidiendo para siempre de su cachorro, el tigrillo
dormía en sus piernas. Hernando era carne de ternura. Hernando decía, que la revolución
implicaba una profunda responsabilidad, pero que la vida del hombre seguía siendo un
torrente de alegría, como si el hombre brotara por sus poros, una lluvia de carcajadas. La
vida no siempre tiene la largura deseada. ¿Por qué, se preguntaba, el hombre debe
amarrarse a su amargura como pose, la amargura muchas veces ficticia como desdén...?
Por la conversación en el bus, conversación radiante y expresiva en pequeñas historias de
profundas connotaciones, ya en carretera abierta, cuando el calor atosigante los obligó a
quitarse la ropa para espantar el frío, Carlos Alberto imaginaba que Jacobo Arenas siempre
había sido un hombre que toda su vida había tenido a su disposición una alacena
virtualmente abarrotada de clavos de distintos tamaños y distintos usos, clavos de acero
para las paredes de cemento, normales para la madera, tachuelas y carramplones para las
suelas de los zapatos, chinches para papeles, clavos de herradura para los caballos y,
estrictamente colocados y organizados en cajas de madera o de cartón, como tenía, también
un angustioso control en la cantidad, para evitar susceptibles pérdidas de tiempo, al
necesitarlos. Además, por precaución, lo imaginaba con clavos en las manos, en la boca,
entre las orejas, en los bolsillos del pantalón y de la camisa, incluso en la relojera y, como
es lógico suponer, un martillo empuñado para clavar los clavos en el sitio o en el orificio
destinado. Esa pasión endemoniada por los clavos -veleidad no precisamente de
coleccionista ni de agiotista angustiado por crear pánicos artificiales por la escasez en el
mercado-, se refiere esencialmente al uso, porque para Jacobo un clavo se puede calificar
como un clavo, cuando su cabeza está a ras de superficie en que lo ha clavado, y puede él
pasar sin temor los dedos de las manos suavemente sobre la madera o el cemento, sin sentir
ningún rasguño. Esa pasión por los clavos le viene de su tío Juan, “un hombre que se
ocupaba de las cosas elementales de la vida, que persistía sin que fuera un ebanista o un
carpintero, que persistía por días y meses hasta lograr hacer una mesa o una cama, tal como
lo hacían los ebanistas o los carpinteros. Un hombre obsesionado por hacer objetos con sus
manos...”. Conseguía donde fuera, un tronco con raíces y tallaba figuras, que él
probablemente había diseñado con anterioridad en su cerebro: un hombre sentado, fumando
pipa apaciblemente; un caballo galopando; un boga remando canoa. No era propiamente un
artista, era un artesano con grandes dotes. “Mi tío era así, mientras vivió con nosotros; yo lo
conocí durante quince años viviendo con nosotros...”. Del padre y de la madre fue
176