Las Vidas de Tirofijo

sueño por más esfuerzos que hizo para descansar. Se sentía asediado por los pasos que lo
venían siguiendo. Para sosegarse reconstruyó en imagen precisa el interior de la casa: la
sala de paredes de madera burda sin cepillar, las rendijas entre una y otra tabla cubiertas
con papel periódico para detener el frío; colgado en mitad de la pared, una especie de
retablo de fotografías familiares, generaciones decoloradas por el tiempo, y en la más
amarillenta de todas, aparece un hombre de pie, vestido de caqui, muy serio, con los brazos
tímidamente pegados al cuerpo y una mirada tierna y profunda de colono, bigotes ralos: su
abuelo, Ángel Marín; de la sala se seguía por el estrecho corredor a una habitación también
de madera, situada a la derecha, de la habitación de la tía Ana Francisca; sobre el mismo
piso se bajaba al patio por una escalera de madera y ya en el patio crecido en flores se
devolvía a la inversa para llegar a la cocina que se había construido debajo de las
habitaciones, y cuando se prendía la candela, el humo huía por las rendijas del piso de las
habitaciones para dibujar tenues arabescos sobre el retablo de las viejas fotografías
familiares.
En casa de otra de las tías, La tía Rosa, en la noche con absoluto sigilo se reunieron con
Pedro Antonio Marín, doce primos; a la luz de una esperma y al sonido de cuchicheos
acordaron que debían salirse hacia una vereda que les diera ciertas seguridades; querían
planificar la forma de conseguir algunas armas, de elaborar los primeros planes. Mientras
los primos, que tenían una vida legal, hicieron los contactos, él se escondió por un tiempo
en la casa de la tía Rosa. “En Génova la situación era dura, muy dura. A las seis de la tarde,
los más conocidos o los menos conocidos, por terror abandonaban las calles para encerrarse
en las casas. Los pájaros salían libremente a tocar sus guitarras en notas triunfales,
celebrando con canciones y voladores al aire su triunfo político; señalaban con letreros
rojos la paredes de ciertas casas, los sin vida en la madrugada... Demostración de dominio
sobre el pueblo. El terror, el mismo terror en la cara del país; un pueblo atemorizado en sus
hombres, era lo cierto...”.
En los días de mercado, organizaron un sistema de pelea que servía para atrapar a incautos
liberales. Un pretexto, que por cierto les resultaba y ellos, ante la población luego aparecían
limpios de posibles culpas, aunque el criterio de la culpabilidad en esos casos había dejado
de existir. “Ya cualquier carajo de una vereda era un mirúz muy respetable, un coco por el
revólver y la pistola al cinto, bebiendo en las cantinas y en los bares. De pronto, sin que
hubiera una causa justificada, se armaba una pelea entre tres o cuatro de los mismos, con
gritos furiosos que se iban a matar en el instante, reluciendo los revólveres para disparar, al
final, haciéndose los equivocados pedían disculpas porque habían matado por equivocación
a uno que otro liberal...”. Al llegar la policía, continúa el simulacro de la mentira, ellos
gritan en coro: “Mírelos, allá van huyendo los que dispararon, cruzaron por la otra calle”.
La policía indagaba o hacía que indagaba, ¿qué pasó...? Alguien del tumulto -infortunado,
sería hombre muerto en pocas horas-, respondía, fueron unos hombres armados de
revólveres, de sombreros grandes y carrieles colgados al hombro... ¿Qué se hicieron...?
Desaparecieron por la esquina. ¿Pero van armados...? Si, señores agentes. Ah, no tenemos
órdenes de seguirlos. Dos horas después, regresaban ellos para preguntar si por casualidad
habían disparado certeramente. Situación invivible en Génova, un mes escondido, oyendo
los ruidos de los carros que cruzaban por la calle y nervioso esperando el día para conocer
las noticias sobre los muertos; uno en el matadero, otro en la plaza de Los Mártires, otro en
la zona de tolerancia, otro en la bocacalle y con ese noticiero uno solo haciendo la solitaria,
68