Las Vidas de Tirofijo

protesta obrera en que no apareciera en la tribuna portátil, la figura desgarbada del otro
Manuel, fluyendo palabras por su boca desdentada, levantando sus brazos al viento,
vigorosas astas. Discursos directos que abrían la puerta de la conciencia a los
manifestantes. Encabezó con sus compañeros la Marcha del Hambre en 1932 y, en la
Antioquia de tan arraigado atraso de un siglo, no existió un rincón en donde no penetrara
con sus ideas. En 1933 sale elegido al Concejo de Medellín, el primer concejal comunista
de Colombia, Angel María Carrascal, un antiguo y fogoso conservador, creador entre otros,
del grupo de los Leopardos, ahora, por convencimiento, vuelto comunista. El otro Manuel
era su suplente. Angel María Carrascal levantó polvareda con sus formidables debates
sobre el manejo de la cosa pública. En uno de esos debates fuertes y lacerantes contra el
hijo del general Uribe Uribe, a Carrascal le impidieron a la fuerza el ingreso al recinto.
Entonces fueron a buscar al otro Manuel que trabajaba en su oficio de albañil, subido en el
andamio como siempre; él bajó con su overol de dril, dejó el palustre en el recipiente con
cemento, y con el rostro salpicado de pintura y descalzo, llegó al recinto del Concejo de
Medellín y con la misma fuerza discursiva de Angel María Carrascal, continúo el agrio
debate. Luego, desde entonces, calzaría por el resto de sus años sus pies con zapatos de
cuero. En el año 36 dejó la tierra natal, la Ceja, al oriente de Medellín, su pueblo productor
de carne porcina; dejó la hermosa imagen de Rufina Vélez de Marulanda, la abuela materna
que lo crió desde niño y le dio los apellidos de los abuelos maternos; su abuela, la
comadrona de manos maravillosas, que trajo al mundo a infinidad de niños, y el otro
Manuel se fue para Bogotá a un llamado del partido comunista. Con su metro ochenta
consumió el frío de la capital en un rápido proceso de aclimatación, que transformó un poco
el color de la piel de su rostro, de negro achocolatado a negro morado. Fue fundador de la
Federación de Trabajadores de Cundinamarca y su presidente hasta su muerte.
Un mes después, el ejército abandona en derrota sus posiciones en El Davis. La población
civil que estaba escondida en la montaña, regresa al poblado y lo reconstruye. En apariencia
la situación sigue sin agitarse en una absurda y tensa atmósfera a punto de volverse añicos.
Se organizan -a pesar de las amenazas de posibles ataques por parte del ejército o de los
guerrilleros liberales-, las escuelas políticas dirigidas por Martín Camargo y Pedro
Vásquez, a niveles de juventud, comités femeninos y para los hombres. En ese clima de
incertidumbre se celebra uno de los cursos y Pedro Antonio Marín pregunta ansioso, ¿de
qué se trata el curso? Le responden: de filosofía, de economía, de marxismo. Se entusiasmó
ante la posibilidad, y dijo: “Si tengo campo, díganme si puedo hacer parte del curso, porque
no me disgustaría hacerlo. Yo he estado mirando por ahí, las obras de filosofía, de
economía, de materialismo y esa lectura me induce a nuevas cosas. Se esclarece el mundo.
Éramos unos 35 hombres en el curso. Una noche, la noche anterior a la clausura, hizo
Martín Camargo una brillante intervención, más bien contando la historia de Manuel
Marulanda Vélez, un dirigente obrero. Hasta ese momento yo no conocía nada que dibujara
la vida del otro Manuel, tampoco conocía detalles de su muerte. Yo puse atención debida a
la historia que estaba escuchando, sin saber que desde esa noche, mi vida llevaría otro
nombre...”.
A comienzos de diciembre de 1950, los detectives allanaron el viejo local en que
funcionaban las oficinas de la Federación de Trabajadores de Cundinamarca. En una muy
organizada operación entre las nueve a. m. y las cinco de la tarde, requisaron las oficinas
encontrando propaganda comunista en que se denunciaba el envío de tropas colombianas a
130