Las Vidas de Tirofijo

Cali se convierte en la ciudad de los exiliados. Ellos piensan que entre sus calles van a
encontrar la seguridad para sus vidas que no tienen en sus veredas y en sus fincas. La
alegría inicial que los embarga, nubla sus pensamientos con la dura duda, al ver que
también Cali como ciudad comienza a sentirse atrapada en el miedo a sus noches. El
encierro citadino es una soga sobre el cuello. Es la fusión de los dos miedos. Para vivir en
la ciudad hay que acostumbrarse a que la existencia del hombre termina a las seis de la
tarde. Luego vendrá el sueño poblado de torrentes de pesadillas, que se empujan unas a
otras. El toque de queda se escuchará muy pronto. La noche será poblada por otros seres
con ojos de aves de rapiña, excelentes cazadores de presas en la nocturnidad.
“...Bajo los números abajo citados, en completo goce de nuestras facultades
mentales...”
Las puertas están abiertas para entrar a cualquier sitio, pueblo o ciudad; como contraseñas
solamente les piden su presencia, son la continuación civil de la autoridad oficial; vuelan en
el día, vuelan en la noche, son hombres preparados y avezados en el oficio, dispuestos a no
permitir que les tiemble el corazón en ninguna acción por fallida que resulte. Si sucediera
dejarían de ser en espíritu, en carne y en su naturaleza. Sería una torpe debilidad humana
que no se perdonarían, sería como sentir mil latigazos sobre las espaldas. Ellos no permiten
que su sangre brote como un vil sentimiento de culpabilidad.
No padecen de la rara enfermedad conocida en estos tiempos como humanitarismo o
compasión, siendo como son católicos confesos, de hostia en la boca, manos crucificadas y
rezos masticados y un pensamiento, en apariencia lejano. No es una cobertura, tampoco una
contradicción. Es un principio su manera de ser, porque están defendiendo algo en que
creen, aunque no conozcan sus significados. No es una cuestión filosófica. Son hombres
que vibran en la acción, no reflexionan ni abordar otras honduras, no lo necesitan. La
humanidad está dividida entre ellos que apuntan sin contemplación con su razón y los otros,
los que reciben con humildad en sus cuerpos, la puntería de su razonar. Un simple diálogo
en que las palabras son inoficiosas.
Son los portadores de una presencia dual en el oficio; van al campo y regresan a la ciudad,
motorizados, corren y alzan vuelo sin problemas de identidades, por esta y la otra carretera.
Andan en el campo con sombreros caídos, señal inequívoca; un pañuelo azul rodea el
cuello y cubre el escapulario; mal encarados, armados en su totalidad como si los huesos
fueran de plomo, de pies a cabeza; cananas cruzadas, bien aparcados y como demostración
de fuerza, el arma al cinto y una mirada de respeto, según ellos. Un gesto aprendido.
Estaban azulando la Cordillera, godificando su verdor, chulavitizando sus cruces,
conservatizando sus aguas.
“Fue el comienzo de esa situación que conocí en El Dovio. Detrás de mi como sombra
maligna, la violencia. Llegaba a un pueblo, a otro y ahí estaba esperándome como
queriendo desterrarme y si no había llegado por tardanzas en el camino, a la semana
siguiente aparecía. Me arrastraba en sus aguas, las arrastraba en su corriente como si fuera
35