Las Vidas de Tirofijo

Esther la muchacha de Hernando, muy joven, de 15 ó 16 años, parecía estar metida dentro
de un retrato al natural, enmarcada en la ventana de su habitación que daba al interior de un
amplio corredor, en la casa de sus padres en Girardot. Su padre, el viejo Morón, un hombre
de increíble transparencia humana en sus afectos; su madre, una maravillosa mujer que
hacía de su casa, la casa de todos. Esther sostenía el rostro con las manos, los codos los
tenía apoyados sobre el marco de madera. Era una mujer alta, esbelta, de ojos pequeños,
labios pequeños, sensuales, trigueña, ella se entretenía mirando el grupo de los cuatro
compañeros, que estaban sentados alrededor de una mesa, en la mitad del amplio corredor.
Hernando pleno de alegría, bonachón de rostro campesino, cruzaba subrepticias miradas
con Esther. Los cuatro bebían y comían y no hacían sino reír, al contarse recientes historias
en que los protagonistas habían sido ellos o cualquier otro compañero. El flaco Bateman era
un hombre de condiciones histriónicas naturales, y más cuando le daba por imitar a uno de
los compañeros, era toda una explosión teatral. La sala o el patio de una casa, gracias a su
espontáneo histrionismo, se convertía en un escenario, era una de las formas de expresar el
humor que cargaba en su cuerpo. Por esos días en Bogotá se presentó una película polaca
que refería una historia de la resistencia, en los tiempos de la ocupación alemana a
Varsovia. Un grupo de jóvenes intentaban pasar un retén de los alemanes, venían montados
en bicicletas, a la espalda, colgadas llevaban unas mochilas. La policía alemana los
conmina a bajarse de las bicicletas, los miran desconfiados, los encañonan, les preguntan:
“¿Qué llevan en los talegos...?. Una hermosa muchacha, insinuante, mira al duro alemán
que la interrogaba, con cierta ingenuidad le deja ver las piernas, al subirse como no
queriendo la falta, saliva sus labios lascivamente y sonriendo responde “¡Bombas!
Riéndose los alemanes celebran la respuesta, les dan paso, los despiden amablemente, y se
quedan mirando al grupo de muchachos que cruzan el retén, montados en sus bicicletas. El
Flaco Bateman camina contoneándose como la joven polaca y le dice a Carlos Alberto, casi
que metiéndole uno de los dedos a los ojos: “Pero, Alejandro no era tan hermoso como la
hermosa polaca”. “Carretilla, Alejandro tiene su hermosura en la calva, que ya quiere
llegarle a la nuca”, dice Hernando con su voz gutural. “Hermoso tiene el bigote”, dice
Jacobo que siempre había sentido el más grande orgullo que pueda tener un hombre por su
bigote. Todos soltaron una estruendosa carcajada. Alejandro había viajado a Cartagena
enviado por Carlos Alberto, con la tarea de localizar a un buzo, porque se quería hacer
estallar un buque norteamericano que estaba en aguas territoriales colombianas, en
ejercicios militares, cerca de las playas de Tolú...Se pensaba como protesta antiimperialista.
Alejandro no logra conseguir el contacto para encontrar al buzo -de pronto estaría buscando
tesoros en el fondo del mar- cabizbajo regresa a Barranquilla, no se percata que lo viene
siguiendo un hombre de los servicios de inteligencia del gobierno, al bajarse del bus, en el
terminal de la ruta, el detective lo intercepta, decidido lo encañona y le pregunta: “¿Qué
lleva en el maletín...?”. El flaco Bateman imaginariamente sube al bus, hace ademanes de
arreglarse la blusa, saca de su pecho, dos tiernos y puntiagudos senos, se sienta en el último
puesto, después de pasar muchos trabajos para acomodar sus larguísimas piernas, en sus
piernas hace que lleva un maletín que acaricia con risa burlona, al parar el vehículo se
levanta, mira por todas las ventanillas al sacar su inmensa nariz, no descubre nada
sospechoso, al bajar el último escalón de la escalera del bus, un hombre lo intercepta y le
pregunta “¿Qué lleva en el maletín?”. El flaco Bateman dice que Alejandro pensó en la
imagen de la película polaca, el flaco muerde sus labios, los chupa y saliva, sonríe al
hombre, se agacha y sube la bota de su pantalón y le muestra las piernas desveladas,
cruzadas de injertos de la carne de sus nalgas y como imitando la dulce voz de la hermosa
181