Anokhi

Kirsten était arrivée plusieurs jours avant Tim. Je ne la
rencontrai pas à l’aéroport mais dans sa chambre au St. Francis,
sur la même noble colline de San Francisco qui abrite la Grace
Cathedral. Je la trouvai s’activant à défaire ses nombreux
bagages, et ma première pensée fut : Mon Dieu, comme elle fait
jeune ! Par contraste avec la dernière fois où je l’ai vue… elle
rayonne. Que s’est-il produit ? Son visage était moins marqué
par les rides ; ses mouvements avaient une souplesse agile, et
quand je pénétrai dans la chambre, elle m’accueillit avec le
sourire, sans la moindre trace des sous-entendus acerbes, des
diverses accusations latentes dont j’avais pris l’habitude avec
elle.
« Salut, fit-elle.
— Mais dis-moi, tu as l’air en pleine forme », m’exclamai-je.
Elle hocha la tête. « J’ai arrêté de fumer. » Elle retira un
paquet enveloppé d’une valise posée devant elle sur le lit. « Je
t’ai rapporté des cadeaux. Il y en a d’autres qui vont arriver par
la poste ; je n’ai pris que ce qui pouvait tenir. Tu veux les ouvrir
maintenant ?
— Je n’en reviens pas de te voir aussi bien, dis-je.
— Tu penses que j’ai perdu du poids ? » Elle alla se placer
devant une glace.
« Quelque chose comme ça.
— J’ai aussi une grande malle qui voyage par bateau. Oh !
mais tu l’as vue. Tu m’as aidée à faire mes bagages au départ.
J’ai plein de choses à te raconter.
— Au téléphone, tu as fait des allusions…
— Oui », confirma Kirsten. Elle s’assit sur le lit, saisit son
sac, l’ouvrit et en sortit un paquet de Player’s ; en me souriant,
elle alluma une cigarette.
« Je croyais que tu avais cessé », dis-je.
Elle reposa machinalement la cigarette. « Je continue une
fois de temps en temps, par habitude. » Elle souriait toujours,
d’un sourire mystérieux qui semblait contenir une sorte de
jubilation voilée.
« Eh bien, de quoi s’agit-il ? m’enquis-je.
— Regarde là-bas sur la table. »
Je regardai. Il y avait sur la table un gros cahier.
100