Anokhi

précaution ce banal et inoffensif champignon qu’il avait
ramassé. « Ceci est mon corps, a-t-il poursuivi, et ceci est mon
sang. Mangez, buvez, et vous aurez la vie éternelle. »
Je me suis penchée pour lui murmurer à l’oreille, afin que lui
seul m’entende : « Je vais me battre pour vous remettre en état,
Bill Lundborg. Pour que vous recommenciez à réparer des
voitures, à peindre des carrosseries et à faire d’autres choses
appartenant au domaine du réel ; je vous reverrai tel que vous
étiez ; je n’abandonnerai pas. Vous allez retoucher terre. Vous
m’entendez ? Vous comprenez ? »
Bill, sans me regarder, a récité : « Je suis la vraie vigne, et
mon Père est le vigneron. Chaque branche en moi qui ne porte
pas de fruit, il la coupe, et chaque…
— Non, ai-je insisté, vous êtes un homme qui peint des
carrosseries et qui répare des moteurs, et j’arriverai à vous le
remettre en mémoire. Le temps viendra pour vous de quitter cet
hôpital ; je vous attendrai, Bill Lundborg. » Je l’ai alors
embrassé sur la tempe ; d’un geste de la main, il a essuyé la
trace de mon baiser, comme le fait un enfant, de manière
absente, sans intention ni compréhension précise.
« Je suis la Résurrection et la Vie, a-t-il déclaré.
— On se reverra, Bill », ai-je dit avant de m’éloigner de lui.
Lors de mon passage suivant au séminaire d’Edgar Barefoot,
celui-ci a remarqué l’absence de Bill et, à l’issue de sa
conférence, s’est enquis de lui auprès de moi.
« Il est à nouveau hospitalisé, ai-je indiqué.
— Venez avec moi. » Barefoot m’a conduite de la salle de
conférences à son salon ; je n’y avais jamais pénétré et j’ai
découvert avec surprise que ses goûts le portaient plus vers le
chêne que vers l’oriental. Il a mis un disque de koto que j’ai
identifié – c’est mon métier – comme étant une gravure rare de
Kimio Eto sur World Pacific. Ce disque, pressé à la fin des
années 50, a une certaine valeur aux yeux des collectionneurs.
Barefoot a passé Midori no asa, qui est un air écrit par Eto luimême.
C’est très beau mais ça n’a pas du tout l’air japonais.
234