Anokhi

— Il avait suivi une thérapie. Mais pas une thérapie
intensive.
— J’y ai réfléchi, déclara Bill. Il était furieux contre son père
à cause de Kirsten. C’est la cause de beaucoup de choses. Vous
savez, quand on est en hôpital psychiatrique, on connaît des tas
de gens qui ont tenté de se suicider. On voit les cicatrices sur
leurs poignets. C’est toujours à ça qu’on les reconnaît. La
meilleure façon de s’y prendre, quand on veut le faire, c’est de
remonter le bras dans le sens des veines. » Il me montra son
bras nu en mimant le geste. « L’erreur de la plupart des gens,
c’est de couper à angle droit par rapport aux veines, le long du
poignet. Un jour on a eu un type qui s’était entaillé sur toute la
largeur, et c’était profond. Mais ils sont quand même arrivés à le
recoudre. Il a dit une fois en thérapie de groupe que tout ce qu’il
voulait, c’était n’être plus que deux yeux sortant du mur, pour
pouvoir regarder tout le monde sans être vu. Être simplement là
en observateur, sans participer. Juste observer et écouter.
Quoique pour ça il lui aurait fallu aussi être deux oreilles. »
Je ne trouvai absolument rien à rétorquer.
« Les paranoïaques ont peur qu’on les regarde, continua Bill.
Alors, pour eux, ce serait formidable d’être invisibles. Il y avait
aussi cette dame qui ne pouvait manger devant personne. Elle
emportait toujours son plateau dans sa chambre. Je suppose
qu’elle pensait que c’était sale de manger. » Il eut un sourire que
je parvins à lui retourner.
Quel moment étrange, pensai-je. Et cette conversation
troublante, qui n’avait pas l’air à sa place.
« Jeff était vraiment hostile, reprit Bill. Il en voulait à la fois
à son père et à Kirsten, et peut-être aussi à vous, mais pas
autant, je crois. Nous en avons parlé le jour où je suis passé le
voir. J’ai oublié quand c’était. J’avais eu droit à une sortie de
deux jours. Là aussi j’avais fait du stop. Ce n’est pas si dur que
ça de se faire prendre en stop. C’est un poids lourd qui m’avait
pris. Il transportait des produits chimiques, mais pas du genre
toxique. S’ils transportent des matières toxiques ou
inflammables, ils ne font pas monter les stoppeurs, parce que
s’il y a un accident et que leur passager soit tué ou empoisonné,
ça annule leur assurance. »
90