Anokhi

— Non, a répondu Barefoot. Je ne l’ai jamais écrit. Sur non
trajet, j’ai rencontré deux petits enfants qui jouaient dans la rue,
en traversant la chaussée sans cesse. Il passait beaucoup de
voitures qui roulaient très vite. Je les ai observés un moment,
puis je suis allé vers eux. Il n’y avait aucun adulte pour les
surveiller. Je leur ai demandé de me conduire à leur mère, mais
ils ne parlaient pas l’anglais ; c’était un quartier mexicain, très
pauvre… je n’avais pas d’argent à cette époque-là. J’ai quand
même fini par trouver leur mère. Elle m’a dit :
―Je ne parle pas anglais‖ et m’a refermé la porte au nez. Elle
souriait, je m’en souviens. Un sourire béat. Elle avait dû me
prendre pour un démarcheur. Je voulais la prévenir que ses
enfants n’allaient pas tarder à se faire écraser, et elle, elle me
fermait la porte au nez en souriant aux anges.
— Alors, qu’est-ce que vous avez fait ? a demandé Bill.
— Je me suis assis sur le trottoir et j’ai surveillé les enfants le
reste de l’après-midi, jusqu’à ce que leur père rentre à la
maison. Il parlait un peu anglais. J’ai pu lui faire comprendre. Il
m’a remercié.
— Vous avez fait ce qu’il fallait, ai-je dit.
— Ce qui fait que je n’ai jamais mis par écrit mon modèle de
l’univers, a conclu Barefoot. En rentrant, je n’en avais plus
qu’un vague souvenir en train de s’estomper. C’était une
expérience comme on n’en vit qu’une fois. C’est ce qu’on appelle
en Inde moksha : un éclair soudain de compréhension absolue,
venue de nulle part. Ce que James Joyce désignait par le nom
d’―épiphanies‖, surgies du banal ou simplement se produisant
sans cause. Un aperçu total du monde. » Il garda le silence.
J’ai dit : « En somme, ce que vous nous racontez, c’est que la
vie d’un enfant mexicain est plus…
— Qu’auriez-vous fait à ma place ? a dit Barefoot. Vous seriez
rentrée chez vous pour écrire votre idée philosophique, votre
moksha ? Ou vous seriez restée avec les enfants ?
— J’aurais appelé la police.
— Pour le faire, il fallait aller jusqu’à une cabine
téléphonique. Donc laisser les enfants seuls.
— C’est une belle histoire, ai-je dit. Mais j’ai connu quelqu’un
d’autre qui racontait de belles histoires. Aujourd’hui il est mort.
210