Anokhi

de ne plus m’apitoyer sur moi et de me joindre au reste des
gens, ni meilleurs ni pires qu’ils ne sont.
Souvent, quand je repense au suicide de Jeff, je m’aperçois
que je réarrange les dates et les événements, dans mon esprit,
selon des séquences plus en syntonie ; autrement dit je me livre
à un montage. Je condense, je pratique des coupures, je glisse
sur mon rôle au point que – par exemple – je ne me souviens
plus d’avoir vu le cadavre de Jeff et de l’avoir identifié. J’ai
réussi à oublier le nom de l’hôtel où il a séjourné. Je ne sais pas
combien de temps il y est resté. Autant que je m’en souvienne, il
n’a pas traîné longtemps à la maison après le départ de Tim et
Kirsten pour Londres ; une première lettre d’eux était arrivée,
tapée à la machine : signée par eux deux mais presque
certainement écrite par Kirsten. Déjà des allusions à l’ampleur
de la découverte y figuraient. Je n’ai pas compris sur le moment
ce qu’impliquait la nouvelle, mais Jeff si. Alors, c’est peut-être
juste après qu’il est parti.
Ce qui m’a le plus surprise, ç’a été de comprendre, d’un seul
coup, que Jeff avait eu envie de devenir prêtre, mais ça lui aurait
servi à quoi, en comparaison du rôle tenu par son père ?
Toutefois ça laissait un vide. Car Jeff n’avait envie de rien
devenir d’autre. Il ne pouvait pas être prêtre mais il n’était tenté
par aucune autre activité. Aussi était-il demeuré ce qu’à
Berkeley nous appelons un « étudiant professionnel » ; il n’avait
jamais cessé d’aller à l’université. Ou bien peut-être s’est-il
arrêté quelque temps mais pour y retourner ensuite. Notre
mariage ne tournait pas rond depuis un certain temps j’ai des
trous de mémoire touchant les environs de 1968, il y a peut-être
une année entière qui manque à mes souvenirs. Jeff souffrait de
problèmes émotionnels dont j’ai plus tard refoulé la notion que
j’en avais. Nous les avons tous deux refoulés,
l’autopsychothérapie se porte beaucoup dans la région de la baie
et nous en avons profité.
Je ne crois pas qu’on puisse dire – qu’on aurait pu dire – que
Jeff était un malade mental ; simplement il n’était pas heureux.
Ce n’est pas toujours une pulsion suicidaire qui vous pousse à la
mort mais une faille plus subtile, une inaptitude au bonheur. Il
s’est détaché de la vie petit à petit. Et le jour où il est tombé sur
63