Anokhi

en descendant dans les ravins : on finit par retrouver son corps
qui était, comme le souligna un des reporters présents sur les
lieux, agenouillé comme dans la position de la prière. Mais en
fait Tim était tombé du haut d’une falaise. Ce jour-là, comme
d’habitude, j’allai ouvrir le magasin de disques et j’encaissai
l’argent des ventes, et cette fois je ne versai pas de larmes.
Pourquoi, se demandèrent les journalistes, n’avait-il pas pris
un chauffeur professionnel ? Pourquoi s’était-il aventuré seul
dans le désert en ne se munissant que d’une carte rudimentaire
et de deux bouteilles de Coca-Cola ? Je connaissais la réponse.
Parce que, comme toujours, il était pressé. Rechercher un
chauffeur lui aurait pris trop de temps. Il ne pouvait tout
simplement pas attendre. Comme avec moi ce dernier soir au
restaurant chinois, il fallait que Tim se dépêche ; il ne pouvait
rester en place ; c’était un homme actif, un fonceur, et il a foncé
dans le désert au volant de cette petite quatre cylindres qui n’est
même pas sûre sur les autoroutes californiennes, comme l’avait
souligné Bill Lundborg ; ces voitures modèle réduit sont
dangereuses.
De tous, c’est lui que j’ai le plus aimé. Je l’ai su en apprenant
la nouvelle, je l’ai su d’une manière différente : avant ce n’était
qu’un sentiment, une émotion. Mais quand j’ai compris qu’il
était mort, j’ai été transformée en une sorte de malade qui
clopinait et rampait, tout en étant capable d’aller travailler, de
répondre au téléphone et de parler aux clients ; je n’étais pas
malade au sens où l’est un humain ou un animal ; je suis
devenue malade comme une machine. Je continuais de me
mouvoir, mais mon âme était morte, cette âme qui, comme Tim
l’avait dit, n’avait jamais complètement pris naissance ; cette
âme encore à naître mais qui avait quand même un peu vu le
jour et qui voulait le voir davantage, qui voulait naître
pleinement, cette âme-là était morte et mon corps poursuivait
son fonctionnement de façon mécanique.
L’âme que j’ai perdue cette semaine-là n’est jamais revenue ;
je suis une machine maintenant, des années plus tard ; c’est une
machine qui a entendu annoncer la mort de John Lennon et
c’est une machine qui s’est rendue en voiture à Sausalito, en
ruminant des pensées de chagrin, pour assister au séminaire
200