Anokhi

mêlés. Ce qui me rendait malade, c’était Jeff passant et
repassant sans cesse le premier album en solo de Paul
McCartney ; il aimait particulièrement Teddy Boy. Quand il m’a
quittée pour aller vivre seul à l’hôtel – dans la chambre où il a
fini par se tuer – il a emporté l’album avec lui, mais il apparut
qu’il n’avait pas de tourne-disque pour le mettre. Il m’a écrit un
certain nombre de fois, me racontant ses activités dans les
happenings pacifistes. C’était probablement vrai. Mais je pense
qu’en général il se contentait de rester dans sa chambre tout
seul, à essayer d’y voir clair dans ses sentiments envers son père
et, ce qui était plus important, envers Kirsten. Ce devait être en
1971, puisque l’album de McCartney est sorti en 1970. Mais ce
qui s’est passé, c’est que moi aussi je suis restée toute seule à la
maison. Jeff est mort et j’ai gardé la maison. Je vous
recommandais de ne pas vivre seuls mais en réalité c’est à moi
que je parle. Vous faites ce que vous voulez mais moi je ne vivrai
plus jamais seule. J’aime mieux faire monter chez moi des gens
rencontrés dans la rue plutôt que de supporter cet isolement.
Qu’on ne me fasse plus entendre de disques des Beatles.
C’est surtout ça que je demande. Joplin, je peux la supporter,
parce que je continue de trouver drôle que Tim l’ait crue noire et
en vie plutôt que blanche et morte, mais je refuse d’écouter les
Beatles car ils sont liés à trop de chagrin en moi, trop de choses
arrivées dans ma vie.
Je cesse d’être tout à fait rationnelle quand il s’agit du
suicide de mon mari. J’entends dans ma tête un mélange des
voix de John, de Paul et de George – avec Ringo tapant sur sa
batterie quelque part à l’arrière-plan – chantant des fragments
de leurs chansons, et à leurs paroles se mêlent des
commentaires critiques concernant les âmes qui endurent une
grande souffrance qu’on ne peut pas définir, même s’il y a eu la
mort de mon mari, puis celle de Kirsten et enfin celle de Tim
Archer – mais je suppose après tout que c’est suffisant.
Maintenant, avec John Lennon qui s’est fait descendre, tout le
monde est transpercé comme je l’ai été, alors je ferais aussi bien
62