Anokhi

C’était à cet idéal que Tim tendait pour sa part, c’était à lui
qu’il voulait se conformer. L’individu complet, exposait-il, ne
s’enferme pas dans son travail, si exaltant que soit celui-ci. Un
cordonnier qui se considère uniquement comme un réparateur
de chaussures se circonscrit cruellement ; un évêque, selon le
même raisonnement, doit donc pénétrer dans des régions
occupées par l’homme complet. L’une de ces régions était celle
de la sexualité. Bien que l’opinion générale fût en désaccord
avec cette vue, Tim ne s’en préoccupait pas, et il ne cédait pas. Il
savait ce qui convenait à l’homme de la Renaissance et il savait
que lui-même constituait cet homme dans toute son
authenticité.
C’est cette volonté d’essayer toutes les idées possibles pour
voir si elles convenaient qui a finalement détruit Tim Archer :
cela ne fait aucun doute. Il a touché à trop d’idées, les
ramassant, les examinant, les utilisant pour un temps, puis les
rejetant… mais certaines de ces idées, comme possédant une vie
propre, sont revenues sur lui comme un boomerang et l’ont
touché. C’est de l’histoire ; c’est un fait historique. Tim est mort.
Les idées n’ont pas marché. Elles l’ont trahi et ont attaqué ; elles
se sont débarrassées de lui, en un sens, avant qu’il puisse se
débarrasser d’elles. Une chose pourtant ne pouvait être cachée :
Tim Archer se savait engagé dans un combat à mort et il était
décidé à lutter farouchement. Comme il me l’avait annoncé le
jour de la mort de Kirsten, il ne comptait pas se rendre. Le
destin, pour avoir la peau de Tim Archer, devrait lui passer
l’épée à travers le corps : jamais Tim la tournerait contre lui. Il
ne se ferait pas le complice du destin vengeur, une fois qu’il
l’aurait repéré. Et c’est ce qu’il venait d’accomplir : il avait
distingué le destin vengeur à sa recherche. Il ne prit pas la fuite
et ne coopéra pas non plus. Il resta debout et lutta, et il mourut
dans cette position. Mais il fut dur à mourir, c’est-à-dire qu’il
mourut en rendant des coups. Le destin dut l’assassiner.
Et, pendant que le destin cherchait comment parvenir à ses
fins, le cerveau rapide de Tim était totalement engagé dans
l’esquive, grâce à tous les mouvements possibles de
gymnastique mentale qui détenaient peut-être en eux la force de
l’inévitable. C’est probablement ce que nous entendons par le
178