Anokhi

estés si longtemps qu’ils ont déchargé la batterie. Alors, pour
m’en assurer, il faut que je sorte pour vérifier. Vous enfilez votre
robe de chambre et allez dehors, vous ouvrez la porte de la
voiture et vous actionnez la manette d’éclairage. Les feux
s’allument. Vous les éteignez, quittez la voiture, refermez la
porte et regagnez la maison. Ce qui s’est passé, c’est que vous
êtes devenu fou ; vous êtes devenu psychotique. Parce que vous
n’avez pas tenu compte du témoignage de vos sens ; vous aviez
pu voir par la fenêtre que les feux n’étaient pas allumés, mais
vous avez quand même voulu sortir pour vérifier. C’est là le
facteur primordial : vous avez vu mais vous n’avez pas cru. Ou,
réciproquement, vous n’avez pas vu quelque chose mais vous y
avez quand même cru. Théoriquement, vous pourriez voyager à
tout jamais entre votre chambre à coucher et votre voiture,
prisonnier d’un circuit fermé éternel où périodiquement vous
ouvririez la voiture, essaieriez les feux, retourneriez à la
maison – à cet égard vous êtes une machine. Vous n’êtes plus
humain.
L’idée fixe peut également se présenter, non comme un
problème ou un problème imaginaire, mais comme une
solution.
Si elle survient sous forme de problème, votre esprit la
repoussera, car personne n’a envie des problèmes ou ne les
aime ; mais si elle survient sous forme de solution, une solution
fausse, bien sûr, alors vous ne la rejetterez pas car elle aura une
grande valeur utilitaire : c’est quelque chose dont vous avez
besoin et que vous avez fait surgir pour répondre à ce besoin.
Il est très peu probable que vous passiez le restant de votre
vie à faire la navette entre votre voiture et votre chambre à
coucher, mais par contre il est fort possible, si vous êtes
tourmenté par la culpabilité, la douleur et le doute – et par des
vastes flots d’auto-accusation qui déferlent tous les jours sans
relâche – qu’une idée fixe se présentant comme une solution,
une fois qu’elle a fait son apparition, demeure en vous. Voilà ce
que je décelai chez Kirsten et Tim, après leur second retour
d’Angleterre. Durant la période où ils avaient séjourné à
Londres pour la seconde fois, une idée, une idée fixe, s’était un
jour imposée à leur esprit, et le tour avait été joué.
99