Anokhi

— Vous ne pourriez pas téléphoner à votre éditeur et lui dire
que… ?
— Non, le livre lui appartient maintenant. »
J’objectai : « C’est une maison d’édition qui a une bonne
réputation. Ils vous écouteraient si vous leur donniez comme
instruction de ne pas mettre le livre en vente.
— Ils ont déjà expédié des matériaux de prépublication
promotionnels. Ils ont mis en circulation des épreuves et des
photocopies du manuscrit. Non, ce que je vais faire… » Tim
réfléchit. « Je vais écrire un autre livre. Où je parlerai de la mort
de Kirsten et de ma remise en cause de l’occultisme. C’est la
meilleure solution.
— Moi, je continue à penser que vous feriez mieux de retirer
celui-ci. »
Mais il avait déjà pris sa décision ; il secoua vigoureusement
la tête. « Non, il sortira à la date prévue. On doit faire face à sa
propre folie – c’est à la mienne que je fais allusion – et ensuite
la rectifier. C’est ce que sera mon prochain livre : la rectification
de ma folie et de ma sottise.
— De combien était l’avance ? » questionnai-je.
Me lançant un coup d’œil rapide, Tim répondit : « Pas
énorme, si on tient compte des ventes potentielles. Dix mille
dollars à la signature du contrat ; dix mille autres à la remise du
manuscrit. Et enfin un solde de dix mille à la parution.
— Trente mille dollars, ça représente quand même une
somme considérable. »
Pensif, Tim ajouta : « Je crois que je vais y ajouter une
dédicace. Une dédicace à Kirsten. In memoriam. Et je dirai
quelque chose sur mes sentiments à son égard.
— Vous pourriez la leur dédier à tous les deux, suggérai-je. À
Jeff et à Kirsten. Et dire : Mais par la grâce de Dieu…
— Très approprié, acquiesça Tim.
— Et vous pouvez ajouter moi et Bill, poursuivis-je. Pendant
que vous y êtes. Parce que nous aussi nous sommes dans le film.
— Dans le film ?
— C’est une expression de Berkeley. À part qu’il ne s’agit pas
d’un film mais de l’opéra d’Alban Berg, Wozzeck. Tout le monde
meurt sauf le petit garçon sur son cheval de bois.
173