Anokhi

— Le père de Jeff », dit Hampton en hochant la tête. Il eut un
sourire torve. « J’ai une idée sur ce qu’on devrait faire aux gens
qui se suicident. Il faudrait qu’il y ait une loi imposant de
costumer les suicidés en clowns. Et de les photographier dans
cette tenue. Et de publier la photo dans le journal. Comme
Sylvia Plath. Surtout Sylvia Plath. » Hampton entreprit alors de
raconter comment Sylvia Plath et ses amies – à en croire les
fantaisies imaginatives dont il faisait preuve – avaient pour
habitude de jouer à des jeux consistant à s’enfoncer, chacune à
tour de rôle, la tête dans le four de la cuisinière après avoir
ouvert le gaz, pour voir qui y resterait le plus longtemps,
cependant que toutes ricanaient et pouffaient de rire.
« Tu n’es pas drôle », déclarai-je en quittant la pièce pour me
rendre dans la cuisine.
Hampton me cria : « Tu ne vas pas te mettre la tête dans le
four, non ?
— Va te faire foutre, lançai-je.
— … avec un gros nez de caoutchouc rouge en forme de
boule », ronronnait Hampton ; sa voix et le vacarme de la
télévision m’assaillaient ; je me plaquai les paumes contre les
oreilles. « Hé ! sors-toi la tête du four ! » appela Hampton.
Je regagnai le salon et éteignis la télévision ; me tournant
face à Hampton, je lui dis : « Ces deux êtres étaient très
malheureux. Il n’y a pas de quoi rire de ceux qui souffrent
tant. »
Souriant, Hampton se balança d’avant en arrière, avant de se
coucher en boule par terre. « Et de grosses mains flasques, ditil.
Des mains de clown. »
J’ouvris la porte d’entrée. « À tout à l’heure. Je vais faire un
tour. » Je claquai la porte derrière moi.
Hampton la rouvrit et, mettant ses mains en porte-voix, il
me héla : « Oh ! oh ! Je me mets la tête dans le four. Tu crois
que la baby-sitter arrivera ici à temps ? On parie ? »
Je me détournai de lui et poursuivis mon chemin.
Tout en marchant, je repensai à Tim et à Israël en essayant
de m’imaginer le pays, le climat chaud, le désert et les rochers,
les kibboutzim. Les gens labourant la terre qui avait été
travaillée depuis des milliers d’années par les juifs, bien avant la
187