Anokhi

« Au moins, ai-je dit.
— Mais, dans les grandes lignes, ce n’était pas drôle. Ce que
cherchait Tim n’était pas drôle. Barefoot se trompe : ce n’était
pas la mort qu’il cherchait.
— Pas consciemment. Mais inconsciemment, peut-être que
si.
— C’est absurde, a dit Bill. Toutes ces histoires sur les
motivations subconscientes. On peut énoncer tout ce qu’on veut
en raisonnant de cette façon. On peut attribuer aux gens
n’importe quelle motivation, puisque c’est impossible à vérifier.
Ce que cherchait Tim, c’était ce champignon. Bien sûr, il a choisi
un endroit bizarre pour trouver un champignon : un désert.
Alors que les champignons poussent là où c’est humide, frais et
ombragé.
— Également dans des grottes, ai-je dit. Il y en a là-bas.
— En fait, a repris Bill, ce champignon n’existait même pas.
C’est une supposition gratuite. Tim avait piqué l’idée à un érudit
nommé John Allegro. Le problème avec Tim, c’est qu’il n’avait
pas vraiment de pensées personnelles ; il empruntait les idées
des autres et s’imaginait ensuite qu’elles venaient de lui, alors
qu’il s’était contenté de se les approprier.
— Oui, mais c’étaient des idées de valeur, et Tim en faisait la
synthèse. Il réunissait en un tout des idées qui étaient d’origines
diverses.
— Je ne suis pas d’accord : elles n’étaient pas très bonnes. »
Fustigeant Bill du regard, je lui ai lancé : « Qui êtes-vous
donc pour porter ainsi un jugement ?
— Je sais, vous l’aimiez bien, a reconnu Bill. Mais vous
n’avez pas besoin de prendre tout le temps sa défense. Je ne suis
pas en train de l’attaquer.
— Ça y ressemble pourtant beaucoup.
— Moi aussi, je l’aimais. Il y a des tas de gens qui aimaient
l’évêque Archer. C’était un grand homme, le plus grand qu’on
ait jamais connu. Mais c’était aussi un imbécile, et vous le
savez. »
Je n’ai rien répondu ; j’ai continué de conduire en écoutant
la radio d’une oreille distraite. Ils passaient maintenant
Yesterday.
214