Anokhi

passais mon heure de déjeuner à lire Delmore Schwartz, qui, à
ce qu’on m’a dit, mourut la tête dans un sac d’ordures qu’il
descendait de chez lui au moment où il succomba à un arrêt
cardiaque. Une belle façon pour un poète de quitter ce monde !
Le problème avec l’introspection, c’est qu’elle n’a pas de fin ;
comme le rêve de Bottom dans le Songe d’une nuit d’été, elle est
sans fond. Mes années universitaires m’avaient appris à forger
les métaphores, à les manier, à les entremêler, à les servir sur
un plateau ; je suis une maniaque, une droguée de la
métaphore, une surculturée. Je pense trop, je lis trop, je me fais
trop de souci pour les gens que j’aime. Les gens que j’aimais
avaient commencé à mourir. Il n’en restait plus beaucoup ;
presque tous étaient partis.
They are all gone into the world of light !
And I alone sit lingring here ;
Their very memory is far and bright,
And my sad thoughts doth clear 6 .
Comme l’écrivait en 1655 Henry Vaughan. Les poètes
métaphysiciens mineurs du XVII e siècle avaient constitué ma
spécialité durant mes années d’études. Maintenant, après la
mort de Kirsten, je revenais à eux, parce que mes pensées
s’étaient tournées, comme les leurs, vers l’autre monde. Mon
mari y était parti ; ma meilleure amie y était partie ; je
m’attendais que Tim en fît autant bientôt, et c’est ce qui eut lieu.
Malheureusement, je me mis à voir Tim moins souvent. C’est
ce qui fut pour moi le coup le plus dur. Je l’aimais vraiment,
mais maintenant les liens avaient été tranchés. Tranchés par lui,
puisqu’il avait renoncé à ses fonctions dans le diocèse de
Californie pour aller s’installer à Santa Barbara avec le groupe
d’experts ; son livre, dont je regretterai toujours la parution,
était sorti et l’avait désigné aux yeux de tous comme un
imbécile ; et la chose s’était combinée avec le scandale de sa
6 « Ils sont tous partis dans le monde de la lumière !/Et je reste seul ici
languissant ;/Leur souvenir même est lointain et brillant,/Et mes tristes
pensées s’éclaircissent. »
183