Anokhi

ien le Paradis. C’est là le triomphe de la vision de Dante : tous
les royaumes sont réels, aucun moins que les autres, aucun plus
que les autres. Et ils se fondent l’un dans l’autre avec harmonie,
parce que – comme pour les voitures d’aujourd’hui dont parlait
Bill par contraste avec celles des années 30 – il y a continuité
d’un bout à l’autre de la gamme.
Dieu m’a préservée d’une autre nuit comme celle-ci. Mais si
je ne l’avais pas vécue, en la passant à boire, à pleurer, à lire et à
souffrir, je ne serais jamais venue au monde, je n’aurais pas
connu ma vraie naissance. Ce fut le moment de ma naissance au
monde réel ; et pour moi le monde réel est un mélange de
douleur et de beauté, et c’est l’interprétation correcte qu’on doit
en tirer, car ce sont là les composants dont est fabriquée la
réalité. Et je les avais tous là cette nuit, y compris une boîte de
comprimés antidouleur à emporter chez moi à ma sortie de chez
le dentiste, après la fin de mon supplice. Je suis rentrée à la
maison, j’ai pris un comprimé, bu du café, et je suis allée au lit.
Et cependant… j’ai l’impression que c’est ce que Tim n’avait
pas fait ; il n’avait intégré ni le livre ni la souffrance, ou s’il
l’avait fait, il s’y était mal pris. Il avait la mélodie mais pas les
paroles. Ou plus exactement, il avait les paroles, mais leurs mots
ne se rapportaient pas au monde mais à d’autres mots, ce qui
est un vice de régression à en croire les livres de philosophie et
les articles sur la logique. Il est dit parfois dans ce genre de
livres et d’articles que « de nouveau une régression menace », ce
qui signifie que le sujet qui pense a pénétré dans un circuit
fermé et qu’il est en grand danger. D’ordinaire il ne le sait pas. Il
faut un commentateur critique à l’esprit tout aussi pénétrant
que la vue pour le lui faire remarquer. Pour Tim Archer je ne
pouvais pas jouer le rôle de ce commentateur critique. Qui le
pouvait, d’ailleurs ? Bill le Dingue s’y était essayé et avait été
renvoyé à ses pénates pour s’y adonner à la réflexion.
« Jeff possède les réponses à mes questions », déclarait Tim.
Oui, aurais-je dû répondre, mais Jeff n’existe pas. Et il est très
probable que les questions elles-mêmes sont tout aussi irréelles.
Cela laissait Tim seul avec lui. Et il s’activait à préparer son
livre traitant du retour de Jeff de l’autre monde, le livre dont il
savait qu’il mettrait fin à sa carrière dans l’Église épiscopale –
139