Anokhi

la maladie qui finiront toujours par avoir le dessus, et cette
phrase stupide ne s’applique qu’à des gens n’ayant pas subi le
même genre de traumatismes que Kirsten Lundborg. Son fils
Bill témoignait de capacités infinies pour être victime de toutes
les sortes de folies, et Kirsten s’en jugeait responsable ; et elle
savait aussi qu’une des causes majeures du suicide de Jeff avait
été ses relations avec le père de celui-ci. Cela la rendait dure et
cruelle envers moi, comme si la culpabilité – sa culpabilité – la
poussait périodiquement à me maltraiter, moi qui étais la
première à souffrir de la mort de Jeff.
Elle et moi, nous n’avions plus beaucoup d’amitié à partager.
Mais j’allais quand même la voir à l’hôpital, en faisant toilette
chaque fois et en lui portant des cadeaux qui ne lui servaient à
rien : nourriture qu’elle ne pouvait manger ou vêtements qu’elle
ne pouvait mettre.
« Ils m’interdisent de fumer », me dit-elle une fois, en guise
d’accueil.
« Évidemment, répondis-je, tu risquerais de mettre le feu à
tes draps. Comme ça t’est arrivé l’autre jour. » Elle avait failli
s’asphyxier, quelques semaines avant d’entrer à l’hôpital.
Kirsten reprit : « Apporte-moi des écheveaux de laine. Je
vais tricoter un pull. Pour l’évêque. » Elle avait prononcé ce
dernier mot sur un ton de mépris qui le réduisait à néant ;
Kirsten parvenait à véhiculer à travers ses paroles une sorte
d’hostilité dont j’avais rarement rencontré l’équivalent.
« L’évêque, ajouta-t-elle, a besoin d’un pull. »
Son animosité provenait du fait que Tim s’était révélé
parfaitement capable, en son absence, de gérer ses affaires ; à
l’heure présente il était quelque part au Canada pour prononcer
un discours. Kirsten avait soutenu depuis quelque temps que
Tim ne pourrait pas subsister une semaine sans elle. Son séjour
à l’hôpital avait prouvé qu’elle avait tort.
« Pourquoi les Mexicains ne veulent-ils pas que leurs enfants
épousent des Noirs ? demanda Kirsten.
— Parce qu’ils auraient des gosses trop paresseux pour
devenir des voleurs, répondis-je.
— Quand un Noir se change-t-il en nègre ?
82