Anokhi

celles qui l’agitaient, a poussé mon mari à la mort : c’est peutêtre
l’une d’elles, à moins que ce ne soit toutes en bloc – de
toute façon je n’étais même pas à ses côtés quand ça s’est passé,
et je ne m’y étais pas attendue. Mes craintes, je les avais
éprouvées au début, quand j’avais appris la liaison entre Kirsten
et Tim. J’avais dit alors ce que j’avais à dire ; j’avais rendu visite
à l’évêque et avais été mise à court d’arguments sans grand
effort de sa part : une facile victoire verbale pour Tim Archer.
Si on a l’intention de se tuer, on n’a pas besoin d’une raison
au sens habituel du terme. Jeff avait été exclu. Je voyais bien
quel rapport il y avait entre son intérêt pour la guerre de Trente
Ans et Kirsten ; il avait fait le lien entre l’origine Scandinave de
celle-ci et le rôle héroïque et victorieux de l’armée suédoise lors
de cette guerre ; et il avait donné un alibi intellectuel à ses
penchants émotionnels, pour se retrouver pris à son propre
piège après le départ de Kirsten pour l’Angleterre. Maintenant il
devait affronter le fait qu’il se fichait pas mal de Wallenstein et
du Saint Empire romain germanique ; et qu’en réalité il était
amoureux d’une femme de l’âge de sa mère qui couchait avec
son père – et qui faisait ça à douze mille kilomètres de distance.
Sans parler de ce qui couronnait le tout : le fait que tous deux,
sans lui, participaient à l’une des plus passionnantes
découvertes archéologiques et théologiques de l’histoire, en la
vivant au jour le jour à mesure qu’avançaient les traductions et
que les mots émergeaient, un par un, des documents
reconstitués et mis bout à bout, et qu’à maintes reprises le mot
hébreu anokhi se manifestait, dans des contextes inhabituels,
des contextes déroutants : de nouveaux contextes. Les
documents étaient rédigés comme si anokhi était présent au
wadi. Il était fait allusion à lui comme étant ici, et non là,
comme existant maintenant, et non dans le temps. Anokhi
n’était pas quelque chose dont les zadokites avaient une
connaissance indirecte ; c’était quelque chose qu’ils possédaient.
Il est très difficile de lire les livres qu’on a dans sa
bibliothèque et d’écouter un disque de Donovan, si bon soit-il,
quand une découverte de cette ampleur a lieu dans une autre
partie du monde et que votre père et sa maîtresse, que vous
aimez tous deux et en même temps haïssez, y sont intimement
61