Anokhi

ce que les Anciens appelaient « un sort sinistre », terme
désignant la mort prématurée, la mort avant que le temps fût
venu.
Les penseurs de l’Antiquité ne considéraient pas la mort en
soi comme une chose mauvaise, car la mort survient pour tous ;
ce qu’ils jugeaient mauvais, c’était la mort prématurée, celle qui
frappe une personne qui n’a pas achevé sa tâche. Comme un
fruit cueilli sur l’arbre avant d’avoir mûri, puis rejeté au loin
comme étant sans intérêt – même pour la mort.
L’évêque Archer n’avait nullement achevé sa tâche et il
n’entendait pas se laisser cueillir, se laisser retrancher de la vie.
Il avait vu juste en constatant qu’il se laissait prendre au piège
qui s’était refermé sur Wallenstein : d’abord la superstition et la
crédulité, ensuite la mort transpercée par une hallebarde tenue
par un capitaine anglais du nom de Walter Devereux, dont
l’histoire ne se serait pas souvenue autrement (Wallenstein
avait en vain demandé quartier ; mais quand la hallebarde est
dans la main de l’adversaire, il est habituellement trop tard pour
demander quartier). À l’instant final Wallenstein, tiré de son
sommeil, avait sans doute aussi été tiré de son hébétude
mentale ; je gagerais qu’à l’irruption des soldats ennemis dans
sa chambre, il dut comprendre brusquement que tous les
thèmes astrologiques et tous les horoscopes du monde ne lui
avaient servi à rien, car il n’avait pas prévu cette issue, et il ne
pouvait y échapper. La différence entre Wallenstein et Tim,
toutefois, était de taille. D’abord, Tim avait l’avantage d’avoir
l’exemple de Wallenstein comme précédent ; Tim avait eu
l’occasion de voir où la folie peut mener les grands hommes. En
second lieu, Tim était fondamentalement un réaliste, malgré les
fadaises érudites qu’il débitait. Tim avait fait son entrée dans le
monde avec un œil circonspect, un sens aigu de ce qui lui
profitait et de ce qui lui était défavorable, de la mort de Kirsten,
il avait prudemment détruit une partie de sa lettre ; ce n’était
pas un sot, et il avait même réussi – chose étonnante – à
dissimuler leur liaison aux médias et même à l’Église épiscopale
(toute l’affaire se sut plus tard, mais Tim était mort alors et ne
s’en souciait probablement pas).
176