Anokhi

— Tim ne m’aurait pas avoué qu’il était attiré sexuellement
par moi.
— Je sais, mais moi je vous le dis.
— Qu’avons-nous mangé ce soir-là au restaurant chinois ?
— Je n’en ai pas idée.
— Où était le restaurant ?
— À Berkeley.
— Quel endroit à Berkeley ?
— Je ne m’en souviens pas. »
J’ai demandé : « Dites-moi ce que signifie hystêrônprotêrôn.
— Comment le saurais-je ? C’est du latin. Tim connaît le
latin ; moi pas.
— C’est du grec.
— Je ne connais pas non plus le grec. Je capte les pensées de
Tim, et de temps en temps il pense en grec, mais je ne sais pas
ce que veulent dire les mots grecs.
— Et si je vous crois, ai-je questionné, ça donnera quel
résultat ?
— Eh bien, vous serez heureuse de savoir que votre vieil ami
n’est pas mort.
— Et c’est là qu’est la question. »
Il a hoché la tête. « Oui.
— Il me semblerait plutôt, ai-je remarqué prudemment, que
la chose va plus loin que ça. Ce serait un miracle aux yeux du
monde entier, un phénomène sur lequel se pencheraient les
savants. Cela prouverait qu’il y a bien une vie éternelle, qu’il
existe un autre monde – que tout ce à quoi croyaient Tim et
Kirsten est vrai. Que ce qui est écrit dans Here, tyrant Death est
la vérité. Vous n’êtes pas d’accord ?
— Si, je suppose. C’est ce que pense Tim ; il y pense
énormément. Il veut que j’écrive à mon tour un livre, mais j’en
suis incapable ; je n’ai aucun talent pour l’écriture.
— Vous pouvez agir comme si vous étiez le secrétaire de Tim.
C’est ce que faisait votre mère. Tim peut vous dicter le texte et
vous, vous le mettez par écrit.
— Il parle sans arrêt à un kilomètre à la minute. J’ai essayé
d’écrire ce qu’il dit mais… sa manière de penser est
220