Anokhi

— Je peins, répondit Bill.
— Vous êtes peintre ?
— Non, je peins des carrosseries de voitures. » Il eut un petit
sourire. « Je fais de la peinture au pistolet. Chez Léo Shine, à
San Mateo. Pour 49, 50 dollars je donne à votre voiture la
couleur que vous voulez, avec une garantie de six mois. » Il se
mit à rire et je l’imitai ; j’avais vu les publicités de Léo Shine à la
télé.
« J’aimais beaucoup mon mari, dis-je.
— Est-ce qu’il allait devenir ministre du culte ?
— Non. Je ne sais pas ce qu’il allait devenir.
— Peut-être qu’il n’allait rien devenir du tout. Je suis des
cours de programmation d’ordinateurs. En ce moment j’étudie
les algorithmes. Un algorithme n’est rien d’autre qu’une recette,
comme pour faire cuire un cake. C’est une séquence répétitive.
L’aspect principal de l’algorithme, c’est qu’il doit signifier
quelque chose. C’est très facile de poser sans le faire exprès à un
ordinateur une question à laquelle il ne peut répondre ; ce n’est
pas parce que l’ordinateur est bête mais parce que la question
n’a pas de réponse.
— Je vois, dis-je.
— Et cette question-là, est-ce que vous estimez qu’elle a un
sens ? continua Bill. Donnez-moi le plus grand nombre audessous
de deux.
— Oui, fis-je. Elle a un sens.
— Non. » Il secoua la tête. « Ce nombre n’existe pas.
— Je le connais, précisai-je. C’est un virgule neuf plus… » Je
m’interrompis.
« Il faudrait poursuivre la série de chiffres jusqu’à l’infini. La
question n’est pas intelligible. Donc l’algorithme est défectueux.
Vous demandez à l’ordinateur de faire une chose impossible. Si
l’algorithme n’est pas intelligible, l’ordinateur ne peut fournir de
réponse, mais il essaiera en général d’en fournir une.
— Et moi je vais vous poser une question en retour, dis-je. Je
vais vous citer un proverbe, un proverbe usuel, et vous m’en
expliquerez le sens.
— J’aurai combien de temps ?
94