Anokhi

fait impossible, et cela pour des raisons évidentes. On sait cela
instinctivement ; on n’en discute pas ; on le perçoit comme un
fait absolu : cela ne peut pas se produire. J’aurais pu
questionner Bill sans cesse, en essayant d’établir la présence en
lui de souvenirs connus seulement de Tim et de moi, mais cela
n’aurait mené nulle part. Comme pour le dîner que nous avions
pris ensemble au restaurant chinois d’University Avenue à
Berkeley, toutes les données devenaient suspectes car il y a bien
des façons pour ces données de surgir dans l’esprit humain, des
façons plus facilement acceptables et expliquées que cette
hypothèse : un homme est mort en Israël et sa psyché a flotté à
travers le monde jusqu’à choisir, entre tous, le dénommé Bill
Lundborg aux États-Unis, pour se plonger en lui, dans son
cerveau en attente, et y établir résidence en crachotant des
idées, des pensées et des souvenirs. Cela n’appartient pas au
domaine du réel ; c’est l’invention d’un jeune homme dérangé
qui s’affligeait du suicide de sa mère et de la mort subite d’une
image du père, qui s’affligeait et qui essayait de comprendre, et
un jour dans son esprit s’était présenté, non pas Timothy
Archer, mais le concept de Timothy Archer, la notion que
Timothy Archer était là, en lui, spirituellement, tel un fantôme.
Il existe une différence entre la notion d’une chose et cette chose
elle-même.
Pourtant, à mesure que se dissipait ma colère du premier
jour, j’éprouvais de la sympathie pour Bill car je comprenais
pourquoi il avait emprunté cette voie ; il n’avait pas choisi
délibérément, par perversité, cette folie ; non, c’était plutôt cette
folie qui s’était imposée à lui : il y avait été soumis de force, qu’il
le voulût ou non. La chose lui était arrivée, tout simplement.
Bill Lundborg, le premier de nous à avoir été fou, était
devenu maintenant le dernier de nous à être fou ; et la seule
question qui se posait pouvait être énoncée ainsi : Pouvait-on
faire quelque chose pour y remédier ? Ce qui soulevait une autre
question plus en profondeur : devait-on faire quelque chose ?
J’y ai réfléchi durant les deux semaines qui ont suivi. Bill (il
me l’avait dit) n’avait pas d’amis véritables ; il vivait seul dans
une chambre louée à East Oakland, en prenant ses repas dans
un café mexicain. Peut-être, me disais-je, que je dois à Jeff,
224