Anokhi

L’évêque Archer pouvait vous jeter à la figure des termes
comme hystêrôn-protêrôn parce que ce faux raisonnement
appartient à la pensée de la Grèce antique – ce qui revient à dire
la pensée occidentale. Mais l’anumana nous vient de l’Inde. Les
logiciens hindous distinguaient un terrain fallacieux typique qui
brisait l’anumana ; ils l’appelaient hetvabhasa (« simplement
l’apparence d’un terrain »), et cela ne concerne qu’une seule
étape parmi les cinq de l’anumana. Ils avaient trouvé des tas de
possibilités susceptibles de disloquer cette structure à cinq
étages, et un homme possédant l’intelligence et l’éducation de
l’évêque Archer aurait été capable de se ranger à n’importe
laquelle d’entre elles. Qu’il ait pu croire qu’une simple
succession d’événements bizarres et inexpliqués suffisait à
prouver, non seulement que Jeff était toujours en vie (quelque
part), mais qu’en outre il communiquait avec le monde des
vivants (en quelque sorte), cela démontre, comme le cas de
Wallenstein avec son engouement pour l’astrologie durant la
guerre de Trente Ans, que la faculté de cognition exacte est
variable et dépend, en dernier ressort, de ce qu’on a envie de
croire. Un logicien hindou vivant il y a des siècles aurait pu
discerner d’emblée la fausseté fondamentale du raisonnement
concluant à l’immortalité de Jeff. C’est ainsi que la volonté de
croire triomphe de l’esprit rationnel, chaque fois que l’un et
l’autre entrent en conflit. C’est tout ce que je peux supposer, en
me fondant sur ce à quoi j’étais en train d’assister.
Sans doute sommes-nous tous capables de nous comporter
de la sorte, mais là c’était trop énorme pour ne pas en tenir
compte. Le fils fou de Kirsten, palpablement psychotique,
pouvait démontrer pourquoi c’était une question inintelligible
de demander à un ordinateur le plus grand nombre au-dessous
de deux, mais l’évêque Timothy Archer, un ancien avocat, un
érudit, un adulte sain d’esprit, voyait une épingle sur les draps
près de sa maîtresse et en concluait aussitôt que son défunt fils
communiquait avec lui depuis l’autre monde ; et en outre, Tim
allait écrire tout cela dans un livre, un livre qui serait publié et
lu ; non seulement il croyait à des absurdités mais il le faisait
publiquement.
104