Anokhi

Pline l’Ancien. Ce dernier vivait au I er siècle de notre ère…
l’époque concorde. Et il n’en cite pas l’existence d’après
Théophraste ; c’est un champignon qu’il avait vu de ses yeux,
dont il avait eu connaissance par ses observations des jardins de
Rome. Ce pourrait être l’anokhi. Mais ce n’est qu’une
supposition. » À ce moment-là, selon son habitude, il changea
de sujet ; l’esprit de Tim ne s’attardait jamais longtemps sur le
même point. « Bill est psychotique, n’est-ce pas ?
— Eh oui.
— Mais il est capable de travailler pour gagner sa vie.
— Quand il n’est pas à l’hôpital. Ou en train de rechuter.
— Pour l’instant il n’a pas l’air d’aller mal. Mais je note chez
lui une… certaine inaptitude à théoriser.
— Il a des difficultés à formuler des idées abstraites, dis-je.
— Je me demande comment il va finir, déclara Tim. Les
pronostics… ne sont pas très bons, d’après ce que dit Kirsten.
— Ils sont entièrement négatifs. Il ne guérira jamais. Mais
heureusement il se tient à l’écart des drogues.
— Il n’a pas l’avantage d’avoir de l’instruction.
— Je ne suis pas sûre que l’instruction soit un avantage. Je
n’ai trouvé qu’une place de vendeuse dans un magasin de
disques. Et ce n’est pas sur mes connaissances universitaires
que j’ai été embauchée.
— J’avais l’intention de vous demander quel enregistrement
du Fidelio de Beethoven nous devrions acheter, dit Tim.
— Celui de Klemperer, indiquai-je. Sur Angel. Avec Christa
Ludwig dans le rôle de Leonora.
— J’aime beaucoup son aria, remarqua Tim.
— Abscheulicher ! Wo Eilst Due Hin ? Elle réussit ça très
bien. Mais personne ne peut égaler l’enregistrement réalisé par
Frieda Leider il y a des années. C’est une pièce de collection… il
a peut-être été repiqué sur 33 tours, mais si c’est le cas, je ne l’ai
jamais vu. Je l’ai entendu sur K.P.F.A., une fois. Je n’ai jamais
oublié. »
Tim affirma : « Beethoven était le plus grand génie, le plus
grand artiste créateur que le monde ait jamais connu. Il a
transformé la conception que l’homme se faisait de lui-même.
126