Anokhi

possède pour celle-ci un appétit insatiable et s’en repaît par tous
les moyens possibles. Tout cela au moment précis où la folie
semblait déborder du monde. D’abord la mort de John Lennon
et ensuite cette histoire : tout cela pour moi le même jour.
Rien chez Bill n’était plausible, même Edgar Barefoot devait
sans doute l’admettre. Mais quand quelqu’un est malade et a
besoin d’aide, et que c’est un être candide qui ne fait aucun mal,
on le trouve touchant et pathétique. Cette folie est née de la
souffrance, de la perte d’une mère et de ce qui équivalait
certainement à un père dans le vrai sens du terme.
Je le sentais, et je le sentirai toujours tant que je vivrai. Mais
la solution de Bill ne pouvait pas être la mienne.
Pas plus que la mienne – m’occuper du magasin de
disques – ne pouvait être la sienne. Nous devions chacun
trouver notre solution et, en particulier, résoudre le genre de
problème que crée la mort pour les autres – mais pas seulement
la mort : la folie aussi, la folie menant à la mort finale comme à
son but logique.
Quand ma colère initiale à l’égard de la psychose de Bill
Lundborg eut fini par se calmer, je me mis à la juger comique.
L’utilité de Bill, non seulement pour lui mais pour nous tous,
avait été son enracinement dans le concret. Et c’était cela
précisément qu’il avait perdu. Sa présence au séminaire d’Edgar
Barefoot était la marque du changement survenu chez lui ; le
gosse que j’avais précédemment connu n’aurait jamais mis les
pieds dans un pareil endroit. Bill avait suivi le même chemin
que nous tous : il s’était abîmé dans l’absurdité et la sottise, loin
de toute rédemption.
La seule différence, c’est que Bill pouvait maintenant être
touché émotionnellement par les morts diverses qui s’étaient
abattues sur nous. Ma solution était-elle meilleure ? Je
travaillais ; je lisais ; j’écoutais de la musique sous forme de
disques ; je vivais ma vie professionnelle et je savais que là se
situait mon avenir, que les disques étaient devenus pour moi
des choses tangibles, plus seulement des objets de plaisir mais
des objets à acheter et à vendre.
Que l’évêque soit revenu de l’autre monde pour habiter
désormais l’esprit ou le cerveau de Bill Lundborg, c’était tout à
223