Anokhi

peut connaître Dieu, savoir qu’il existe, en avoir fait
l’expérience, et pourtant on ne peut le prouver à personne.
— Vous croyez en Dieu maintenant ?
— Bien sûr, a-t-il opiné.
— Je suppose que maintenant vous croyez à des tas de
choses.
— À cause de Tim en moi, je sais beaucoup de choses ; ce
n’est pas seulement de la croyance. C’est comme… (il a fait un
geste plein d’ardeur)… comme si j’avais avalé un ordinateur ou
bien la totalité de l’Encyclopœdia britannica, ou une
bibliothèque entière. Les faits, les idées, vont et viennent en me
sifflant dans la tête ; mais ils vont trop vite, c’est là qu’est le
problème. Je ne les comprends pas ; je ne peux pas m’en
souvenir ; je ne peux pas les écrire ni les expliquer aux autres.
C’est comme si je recevais K.P.F.A. vingt-quatre heures sur vingtquatre
à l’intérieur de la tête, sans cesse. Par bien des côtés, il y
a de quoi être affligé. Mais c’est intéressant. »
Amuse-toi avec tes pensées, me suis-je dit. C’est ce qu’Harry
Stack Sullivan disait des psychotiques : ils s’amusent sans fin
avec leurs pensées, et ils oublient le monde.
Il n’y a pas grand-chose à dire quand on vous fait une
révélation comme celle que venait de m’annoncer Bill
Lundborg – à supposer que pareille révélation ait jamais été
faite par ailleurs. Bien sûr, cela ressemblait à ce que Tim et
Kirsten m’avaient révélé à leur retour d’Angleterre, après la
mort de Jeff. Mais c’était une mince affaire comparée à celle-ci.
Celle-ci, pensais-je, c’est l’ultime escalade, le monument.
L’autre révélation n’était que la pancarte annonçant le
monument.
La folie, comme les petits poissons, se déplace en foule ; elle
se reproduit à de multiples exemplaires. Elle n’est pas solitaire.
La folie ne demeure pas contenue ; elle se déploie d’un bout à
l’autre du paysage.
Oui, pensais-je, c’est comme si nous étions sous l’eau ; non
pas dans un rêve – comme le disait Barefoot – mais dans une
cuve, où notre bizarre conduite et nos croyances encore plus
bizarres seraient soumises à observation. Je suis une camée de
la métaphore ; Bill Lundborg est un camé de la folie, qui
222