Anokhi

et avec lui la Norvégienne blonde qu’il entretenait, à en croire ce
que racontait Jeff, en puisant sur les fonds discrétionnaires mis
à sa disposition pour l’exercice de sa fonction ; un jeu d’échecs
et une escroquerie. Il y a des choses étranges par les temps qui
courent, mais celles-là étaient plus qu’étranges.
Edgar Barefoot, debout devant nous, nous a fait signe de
changer de place pour nous regrouper sur les rangs de devant.
Je me demandais ce qui se produirait si j’allumais une cigarette.
Je l’avais fait une fois dans un ashram, au terme d’une
conférence sur les Veda. Un dégoût collectif s’était amoncelé sur
moi, et j’avais en outre reçu un violent coup de coude dans les
côtes. J’avais outragé les grands. Ce qu’il y a de bizarre chez les
grands, c’est qu’ils meurent exactement comme les gens du
commun. L’évêque Timothy Archer détenait une bonne part de
grandeur, ne serait-ce que par le poids et la taille, et ça ne lui a
rien valu de bon ; il gît sous terre comme les autres. Autant pour
les choses spirituelles. Autant pour les aspirations. Il
recherchait Jésus. De plus, il recherchait ce qu’il y a derrière
Jésus : la vérité réelle. C’est un sujet de méditation. Les simples
mortels, qui acceptent le mensonge, sont vivants pour en
parler ; ils n’ont pas péri dans le désert de la mer Morte.
L’évêque le plus fameux des temps modernes a effectué le grand
plongeon parce qu’il n’avait pas foi en Jésus. Il y a là une leçon.
Alors peut-être ai-je la connaissance ; je sais ne pas douter. Je
sais aussi qu’il faut emporter plus de deux bouteilles de Coca-
Cola si je pars en voiture dans des terres à l’abandon, à quinze
mille kilomètres de chez moi. Et ne pas me servir d’une carte
routière de station-service, comme si j’étais encore au centre de
San Francisco. C’est pratique si on veut localiser Portsmouth
Square, mais pas tellement s’il s’agit de localiser la source
authentique du christianisme, cachée du monde pendant ces
deux mille deux cents ans.
Je vais rentrer chez moi et fumer un joint, me suis-je dit.
C’est une perte de temps ; du moment où John Lennon est mort
tout a été une perte de temps, y compris le deuil causé par cette
mort. J’ai renoncé à porter le deuil… c’est-à-dire que je n’ai plus
la faculté d’avoir du chagrin.
8