Anokhi

prétexte de le soigner. Les sadiques, qu’est-ce qu’ils connaissent
du cœur humain ? J’avais envie de pleurer.
Et il va y retourner, pensai-je, comme Kirsten le disait. Il va
passer le restant de ses jours à entrer à l’hôpital et à en sortir.
Les salopards, les pourris.
Dieu me fait rire, méditai-je encore. Les croyances de Tim et
les tourments qu’il éprouve, tout ça pour moi n’a pas de sens. Le
spectacle de ce gosse donnant à manger à ce chat ignorant. Il
aurait pu être vétérinaire, s’ils ne l’avaient pas mutilé, s’ils ne lui
avaient pas déchiqueté l’esprit. Qu’est-ce que me racontait
Kirsten ? Il a peur de conduire ; il cesse de sortir les ordures ; il
ne se lave plus et puis il pleure. Moi aussi je pleure, pensai-je, et
il m’arrive parfois de laisser les ordures s’entasser, et j’ai eu
peur au volant le jour où j’ai failli me faire emboutir et où j’ai dû
me rabattre. Alors, je suis bonne à enfermer ; nous sommes tous
bons à enfermer. C’est ça le drame de Kirsten, avoir ce garçon
comme fils ?
Bill reprit la parole : « Je ne peux rien lui donner d’autre ? Il
a encore faim.
— Tout ce que vous trouverez au frigo, dis-je. Mais vous,
vous ne voulez pas manger ?
— Non merci. » De nouveau il caressa l’affreux vieux matou,
ce chat qui fuyait les gens. Il l’avait dressé, comme on l’avait luimême
dressé.
« Vous êtes venu ici par le car ? demandai-je.
— Oui, acquiesça-t-il. On m’a retiré mon permis. Autrefois je
conduisais, mais… » Il se tut.
« Moi aussi j’ai pris le car, dis-je.
— J’avais une voiture vraiment grosse, fit Bill. Une Chevrolet
1956. Un des plus gros modèles qu’ils aient jamais sortis, avec
celle de 1955.
— Ce sont des voitures très cotées, remarquai-je.
— La différence entre la Chevrolet 55 et la 56, c’est la
calandre ; si les clignotants sont incorporés dans la calandre, on
sait que c’est une 56.
— Où habitez-vous ? questionnai-je.
— Nulle part. Je suis sorti de l’hôpital de Napa la semaine
dernière. Ils m’ont lâché parce que Kirsten est malade. J’ai fait
88