Anokhi

posais la question en verrouillant les portes de ma Honda et en
prenant la direction de la rangée de péniches. Surtout un jour
où il fait beau. Mais tant pis : j’avais déjà passé Richardson
Bridge et traversé les décors criards de Richmond, le long des
raffineries. La baie était superbe. Les flics vous chronomètrent
sur Richardson Bridge : ils marquent à quelle heure vous payez
le péage et à quelle heure vous quittez le pont du côté de Marin.
Si vous arrivez trop tôt à Marin County, ça vous coûte le paquet.
Je n’ai jamais aimé les Beatles. Jeff avait rapporté Rubber
Soul à la maison et je lui avais dit que c’était insipide. Notre
mariage a commencé à se disloquer à partir du moment où j’ai
entendu Michelle un million de fois, jour après jour. Ça doit
remonter approximativement à 1966, je suppose. Il y a des tas
de gens ici dans la région de la baie de San Francisco qui datent
les événements de leur vie d’après les disques des Beatles. Le
premier album en solo de Paul McCartney est sorti l’année
avant qu’on se sépare, Jeff et moi. Aujourd’hui encore, si
j’entends Teddy Boy, je me mets à pleurer. C’était l’année où je
vivais seule à la maison. Ne faites pas ça. Ne vivez pas seuls. Les
derniers temps, Jeff avait ses activités pacifistes pour lui tenir
compagnie. Moi j’étais rentrée dans ma coquille et j’écoutais sur
K.P.F.A. de la musique baroque qu’il aurait mieux valu laisser
dans l’oubli. C’est comme ça que j’ai entendu pour la première
fois Edgar Barefoot, qui m’a fait au début l’effet d’un taré, avec
sa petite voix et ce ton donnant l’impression qu’il savourait
intensément son activité cérébrale, en se réjouissant comme un
enfant de deux ans. Il est manifeste que j’étais la seule personne
de la région de la baie à avoir ce sentiment. Je devais changer
d’avis plus tard ; K.P.F.A. avait entrepris de diffuser en fin de
soirée les conférences enregistrées de Barefoot, et je les écoutais
tout en essayant de trouver le sommeil. Quand on est à moitié
endormi, toutes ces psalmodies monotones acquièrent un sens.
Diverses personnes m’ont expliqué il y a un bout de temps que
des messages subliminaux avaient été insérés dans tous les
programmes émis dans la région de la baie aux alentours de
1973, sans doute par les Martiens. Le message que j’avais reçu
en écoutant Barefoot semblait être : Tu es réellement quelqu’un
de bien et tu ne dois laisser à personne d’autre que toi le soin de
5