Anokhi

— Alors, vous voyez la mort aussi pour Bill, a remarqué
Barefoot.
— Non, ai-je répondu, parce que je vais l’attendre jusqu’à ce
qu’il sorte de l’hôpital. Au lieu d’avoir la mort, il m’aura moi.
Qu’est-ce qu’il vous en semble ?
— Que c’est bien mieux que la mort.
— Donc vous m’approuvez, ai-je dit. À l’inverse du médecin
de Bill, qui estime que j’ai contribué à sa rechute.
— Vous vivez avec quelqu’un en ce moment ?
— En fait, je vis seule. »
Barefoot a observé : « Cela me plairait de voir Bill s’installer
avec vous à sa sortie de l’hôpital. Je ne crois pas qu’il ait jamais
vécu avec une femme, sauf avec sa mère.
— Il faudra que j’y réfléchisse longuement, ai-je indiqué.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est ainsi quand je fais ce genre de chose.
— Je ne veux pas dire que ce sera pour son bien.
— Comment ? me suis-je étonnée, prise de court.
— Ce sera pour votre bien. Cela vous permettra de découvrir
si c’est vraiment Tim qui est en lui. Ce serait la réponse à votre
interrogation. »
J’ai dit : « Je ne me pose pas de questions ; je sais ce que je
dois savoir.
— Recueillez Bill chez vous ; faites-le vivre avec vous. Prenez
soin de lui. Et vous vous apercevrez peut-être que vous prenez
soin de Tim, en un certain sens de réalité. Ce qu’à mon avis vous
avez toujours fait ou en tout cas toujours voulu faire. Ou, si vous
ne l’avez pas fait, ce que vous auriez dû faire. Il est très démuni.
— Qui ? Bill ou Tim ?
— L’homme qui est à l’hôpital. Celui auquel vous êtes
attachée. Votre dernier lien avec autrui.
— J’ai des amis. J’ai mon jeune frère. J’ai les gens du
magasin… et mes clients.
— Et vous m’avez, moi », a ajouté Barefoot.
Après un temps de silence, j’ai acquiescé ; « Oui, vous aussi,
je vous ai.
— Et si je vous disais que je pense que ce pourrait être Tim ?
Tim vraiment revenu ?
236