Joachim Lottmann Auf der Borderline nachts um halb eins. Mein ...

"Dann jemanden von der Reinigung! Ich... will mein Hemd bügeln lassen!"
Ich werde richtig verrückt.
"Ham wa nich."
"Aber das Zimmer kostet 145 Mark! Westmark! Ich will, daß sofort jemand
kommt!"
Schweigen. Ich höre, daß jetzt noch mehr Leute unten sind. Na gut, dann
laufe ich eben runter. Die Geräusche im Zwillingsraum werden lauter,
zugleich undeutlicher. Ich kann nicht sagen, ob es ein Mann und eine Frau
ist oder mehrere Männer.
An der Bar sitzen tatsächlich ein paar Gestalten. Ein Mittfünfziger, grauer
Walroßschnurrbart, Latzhose. Und ein älterer Basecap-Zoni mit einem
neunjährigen Mädchen. Eine alte Stereo-Anlage spielt ´Tell me the
meaning of being lonely´. Neben mir hängt der gute alte Patronengurt mit
den Underberg-Fläschchen.
Als Kind hatte ich einmal daran gerochen. Nie wieder. Also an dieser
braunen Flüssigkeit. Auf einem Schild steht: "Unser Hit: Rühreier mit
Schinken, 2 Brötchen, 1 Pott Kaffee, 10,50 Mark". Ob ich das jetzt
bestellen soll? Mir ist plötzlich, als habe mir jemand in den Magen
geschlagen. Ich greife hastig zur AVUS-Broschüre und lenke mich ab. Nur
nicht an Essen denken! Die
Automobil-Verkehrs- und Übungsstraßen GmbH (AVUS) wurde 1909
gegründet... 1913 erste Autobahn Deutschlands und damit der Welt...
1935 Umbau der Rennstrecke... Bernd Rosemeyer und so weiter... nach
dem Krieg nur noch Touring-Rennen, das letzte vor zwei Jahren, dann gar
nichts mehr. Aus, Ende, Schluß, vorbei. Aus den Augenwinkeln beobachte
ich den Basecap-Schnurrbart und das neunjährige Mädchen.
"Was möchten Se?" fragt die Frau zum wiederholten Mal. Klar, man muß
etwas bestellen. Sonst darf man nicht bleiben. Vielleicht heißer
Apfelstrudel mit Vanilleeis und künstlicher Schlagsahne aus der
Spraydose? Dazu einen Satz Underberg? Nein, ich kriege nichts runter,
gehe weg.
"Wie lange haben Sie geöffnet?" frage ich noch.
"Bis Weihnachten 16 Uhr!"
Ich erschrecke. Machen die dann pleite? Ende des Jahres? Nein, es war
´pfiffig´ gemeint. Soll heißen: 24-Stunden-Betrieb Tag und Nacht.
Am nächsten Morgen war dann auch wirklich so etwas wie normaler
Betrieb.
Sechs, sieben Leute waren da, normale Deutsche, Leute, die den
Treffpunkt noch von früher kannten. Es gab ein Frühstücksbüffet und die
Bild Zeitung. Ein gewisser Stuck ("Stuck schreibt in BILD") überlegte, ob
Schumi die erste Runde beim nächsten Rennen ohne Crash durchfahren
könne. Da wurden angeblich Wetten angenommen. Auf den ersten Seiten
das Nazi-Thema. Brauner Terror, Bomben, Heil-Hitler-Websites. Kein
Zweifel, wir lebten immer noch in Deutschland. Aber wer war "Stuck"? Der
Sohn von ´Hänschen´? Der Enkel? Er selbst? Bernd Rosemeyer konnte
nicht mehr für BILD schreiben. Er starb für Führer und Vaterland beim
Rekordversuch mit seinem Auto Union 16 Zylinder Boliden auf der
Steilgeraden der AVUS zwischen Funkturm und Nikolassee. Ich stand
167