nayagua

1089Yo regresaba siempre a aquella casa:en las paredes las imágenesde niños no nacidosque nos miraban con sarcasmo.Ella era un cáncer de piel blancay blandos espejismos que invitabana acariciarse en cicatrices,a desollarse en noche.Se alimentaba de los templos devastadospor dioses que albergabancon la pasión inmóvilde las primeras pesadillas.Cuando la luz se ha convertidoen una habitación tapiadapor un dulce siseo de serpientes,el único consuelo es ser la piedraque acuna un grito antiguo en su interior.Por eso regresaba a aquella casa,pues para no elevarse al cielolos fantasmasse ahorcan en el fondo de los pozos.10Alguna vez fue frágilcomo la anciana que imaginaque el ángel de su infanciabailaba con zapatos de claquéen los paisajes interiores de los ciegos.