nayagua

mutilaciónTijeras en la mano del jardinero,tijeras grandes de podar. Da igualque seas tallo de liriocomo su pistilo amarillo y orgulloso:vas a sentir el corte del torcido metal.Que llore la pintura de la flortan fuera de contexto: páginas mojadasde un diario doblado, agua en el cañoncitode un jarrón tan fino como tubo de ensayo.Que llore, corazón, tu entera naturaleza–pistilo, tallo de flor– por el precio finalque deberá pagar: Hierro torcido, tallo y muerte.64(De Contrada)casaConstruye tu casa lejos de la ciudady de sus cielos nocturnos brillantes de escoria.De vez en cuando, vivaquea en un prado:bueno sería que, avispado, guardases memoriade cada estrella en el vacío sembrado,que sintieras cómo crece en tu corazón la euforiade esa flor que se yergue con la puesta de soly que, a medianoche, conoce su hora de gloria.Constrúyela cerca de un trigal que en juniote haga confidente del sonido, entre espigas,de una voz íntima de viento. Se deslizacomo ese viento la vida –hombre que artigas,doblado el espinazo, el trozo de tiempo que tienesy que, en el puño, empiezas a sentir ardor de ortigas.