nayagua

Autobiografía de Rojo(fragmentos)ix. espacio y tiempoEn contraste con otro ser humano es como se definen los procedimientos de uno.92Gerión estaba maravillado de sí mismo. Ahora veía a Heracles casi cada día.El instante de la naturalezaque se formaba entre ellos drenaba hasta la última gota de los muros de su vidade modo que detrás sólo quedaban fantasmas que crujíancomo un mapa usado. No tenía nada que decirle a nadie. Se sentía suelto y reluciente.Ardía en presencia de su madre.Es como si no te conociera, decía ella descansando contra la puerta de su dormitorio.Había caído un chubasco repentino durante la cena,ahora la puesta de sol hacía sobresaltarse a las gotas de la ventana. La paz ranciade cuando se acostaba de niño llenaba el cuarto. El amor no mevuelve amable ni atento, pensó Gerión mientras él y su madre se ojeaban mutuamentedesde orillas opuestas de la luz.Él se llenaba los bolsillos de dinero, llaves, película. Ella dejó caer un cigarrilloen el dorso de su mano.Esta mañana puse camisetas limpias en el cajón de arriba, dijo.Su voz dibujó un círculoen torno a los años que él había pasado en este dormitorio. Gerión bajó la vista.Mi camiseta está limpia, dijo,es que tiene que ser así. La camiseta estaba rasgada por varias partes.dios ama a lola en letras rojas.Menos mal que no puede leer la parte de atrás, pensó mientras se encogía en la cazadoray metía la cámara en el bolsillo.¿A qué hora piensas volver? preguntó su madre. No muy tarde, respondió.Sintió que un anhelo puro y atrevido de estar lejos le colmaba.Bueno Gerión qué es lo que te gusta de este chico Heracles me lo explicas?Que te lo explique, pensó Gerión.Mil cosas que no podía contar fluían por su mente. Heracles sabe un montónde arte. No paramos de hablar de cosas.Ella no le miraba sino que miraba por encima de sus hombros mientras se guardabael cigarrillo no encendido en el bolsillo delantero de la camisa.“¿Qué aspecto tiene la distancia?” es una pregunta sencilla y directa. Se extiende desdeun adentro ilimitado hasta el bordede lo que puede amarse. Depende de la luz. ¿Quieres fuego? dijo acercándose a ellay sacando una caja de cerillasde los tejanos. No gracias cariño. Ella comenzó a darse la vuelta.Ya es hora de que lo deje.