nayagua

armario de nieve28Mi temor es como una casa pequeña: puedes venir a visitarmepero no se marcharáJohn AshberyNo sé quién eres. La idea de morir lejos de casa la noche en que el rostro se bifurca y elsueño busca un artificio previo a su gestación en las esferas. No quiero apresurarte,buscamos el oído, la bodega donde dibujan la horca para el antepasado del anzueloy duermen aún tomadas de la mano las mismas madres debajo de la lluvia. Conlujo de detalles, el pescador reveló mi soledad al tiempo en que el lago se vestíade niña, filtrando tras la pared estriada el paisaje donde desollar las miniaturas ymorir de una ceguera que apenas da tiempo para escuchar el quejido de los árbolesmordisqueados por la luna. En ese entonces yo hervía como los relámpagos quesalen de la escuela quebradiza, el vientre sin puertas ni ventanas donde escondeel aire su orificio, una pobre sílaba giraba en mi garganta, giraba y giraba eltorniquete que deja a la oración sin dentadura. Te busqué muchos años después delos engendros y la risa acuchillada, muchos años entre las arrugas del alma disueltacomo la sinfonía que cuelga debajo del agua, la viga clandestina donde el albatrosmima la ineptitud del gesto, la sedición de los prismáticos, las pulsaciones senilesdel efímero que en tiempo pretérito descienden hasta la monarquía estriada delgusano, la querella que se tapa los ojos con una campana de lumbre y pedernales,la copa descalza donde el lóbulo besa la oruga del ganglio, sus doradas raíces sepropagan cuando la imaginación sube los andamios calientes de la tierra y la nochecamina con la lengua desnuda a los armarios. Esta vida, las pequeñas vidas, todoslos incendios que la abrazan, la idea de morir cerca del tiempo mientras el mundose mece a mansalva y la muerte lo mancha con preguntas y la prosa extensa de lasexcavaciones llena la boca de navajas. Ahora que viene la hora más fría de la nocheacuérdate de mi caída en la quemadura del pozo, acuérdate del tiempo cuandoestuve y las ardientes maneras en que ya no seré, el armisticio que tras cada cosame delata para darme su terca despedida, su batalla en el hueso. Viene el sueño aobligarme al rincón insepulto pero yo fumo y me sostengo contra sus galimatíasque nacieron quebradas, contra las rejas altas que hay en toda la nieve, justo enmedio del oro de montaña. Mandíbula que silbas en las ramas lentas palabras paraaconsejar a la muerte, cuando quieras puedes venir a visitarme.