nayagua

un prestidigitador con sus naipes y sus conejos en la chistera. Establece sus propiosespectáculos verbales, sus oscuridades y luces sugerentes, sus rituales lingüísticos,hasta dejar cada palabra donde debe estar, cada estructura compositiva reproduciendosu significado preciso, cada verso grabado en la hoja en blanco sin que sepueda cambiar una palabra por otra sin perder sentido, ritmo, cada palabra escritaen su justa esencia desentrañada. Más que un libro sobre el tiempo, Lecciones detiempo es un deslumbramiento verbal del tiempo. Una revelación.En el largo prólogo que con tanto entusiasmo y convencimiento escribí hace másde un año hablé de muchas otras cosas, del hombre que se esconde detrás de AntonioTello, de la generosidad, de la moral, de la tradición y el esfuerzo de la poesía que meinteresaba. Hoy no puedo, y amanece, y ese hombre que al mirar las estrellas sientenáuseas, un caerte orgánico hacia las entrañas del abismo sólo puede pedir una atencióninsistente, sugerir adentrarse en la páginas de Lecciones de tiempo una vez más.No es fácil escribir sobre lo que se admira. Comunicar el deseo de que estas palabrasse extiendan, crezcan, empapen la tierra, surjan como un poderoso hechizo. Esoes lo que quiero. Que los hombres sabios comuniquen su pequeña divinidad de palabras.Que los poetas como Antonio Tello nos susurren sus oraciones hechas de humanidad,que contienen su constante gota de esperanza incluso en el abismo. Que cadauno de nosotros sepamos que estamos hechos de tiempo, de carne, de vida, que somostambién los otros hombres, el otro tan distinto, la nada y el todo, el silencio profundoy la voz que se alza, la esperanza y la desesperanza que se resiste a claudicar, que laspalabras nos sirvan para llegar a ese lugar merecido, que todo cuanto veamos no seaeste erial en el que nos enfangamos, que podamos seguir cultivando los frutos quealimentan la fe en el hombre. Uno se rinde a la magia de Don Antonio con sólo leer doso tres poemas. Y si hay algo que me gusta de la poesía es su poderosa insignificancia.Cuando nace el día llega aquella consciencia del horror hecho tiempo mudo,presente y desolado, invisible tan a menudo y anodino casi siempre. Al llegar lanoche dejen que Lecciones de tiempo les diga qué ha pasado. Despierten más tarde,por si acaso, protegidos por estos versos. Será leer una poesía que en el caso deAntonio Tello siempre es algo más. Siempre es sabiduría.Como dice él en su último verso:y en ese breve estar eres el presente móvilel ayer y el mañana el viaje humano al fin.Aunque sepamos algo terrible.218mienten los libros sagrados.La piedra y el árbol y el aireson anteriores a los dioses.