nayagua

150los clásicos. Pienso que no hay poesía de hombres y poesía de mujeres pero sí hay una querenciapor un universo que por ser mujer me es más cercano. Y sí, crecí no concibiéndomea mí misma sin la escritura poética; se fue configurando para mí como camino, de luz, deemoción, también de futuro. Y pude comprobar en 1978, cuando salió mi primer libro (Porun cálido sendero) que la poesía escrita por mujeres sólo representaba un dos por cientodel volumen de publicación de las editoriales de poesía. Me pregunté. “En este páramo ¿quépodemos hacer las mujeres para publicar?”. Se me ocurrió entonces el proyecto editorial.Necesitábamos esa habitación propia.Y sigue siendo la única editorial dedicada a las mujeres en nuestro país. Más dequinientos títulos (hay que repetir esa cifra para celebrar su irreductible carta derealidad) y varias colecciones donde tienen cabida todo tipo de poéticas, dada lacondición irrenunciable de calidad; el buque insignia es la colección Torremozas(226 títulos) dedicada a poesía escrita por mujeres, de todos los tiempos y diversasnacionalidades. Las ya citadas más nombres de la talla de Carmen Conde, GloriaFuertes, Concha Zardoya, Ana Rossetti, Amy Lowell, Emily Dickinson ; pero tambiénseries dedicadas al relato corto, a las antologías, al ensayo o las voces jóvenesinéditas. Suma y sigue. Desde 2002 he decidido no viajar fuera de España… me acabande invitar a Chile y Londres. Pero tengo mucho que hacer, que quiero hacer, y los viajeste sacan de ti. Tiempo para seguir trabajando, haciéndose en la palabra, propia yajena. Le pregunto ahora por la coordenada espacial. Toda la vida en esta ciudad.Le cito un verso suyo: “Madrid era la luz y la penumbra en los años sesenta (…)Perder un poco la ciudad ha sido perder nuestra niñez y nuestra adolescencia”.¿Cómo permea en la escritura y en la vida la permanencia en una ciudad tan privilegiaday a la vez con tantas imposibilidades? Adoro Madrid, he nacido y he vividoaquí. Y está representada en mi obra. En mi último libro, Mujer sin alcuza (2005), hayuna paráfrasis del poema de Dámaso Alonso; digo: “Madrid es una ciudad con cuatromillones de soledades”; es que ha cambiado mucho. Y eso que leías recoge el momento enel que asistimos a esa transformación, la pérdida del espíritu de Madrid. Salías a la calle yencontrabas conocidos; le importabas a la gente. Ahora es una ciudad donde nadie importaa nadie. Es demasiado grande. En términos poéticos es una ciudad dura. Se oyen dos otres voces, habiendo tantas… Nacer y también formarse aquí. A muchos creadoresel ámbito académico, canónico, les resulta hasta contraproducente. Hablamos desu formación; dónde estuvieron los espacios de nutrición, de conocimiento. Hayque leer, ante todo. Leer lo que otros han escrito porque ahí está el lenguaje, la materia dela que nutrirnos. Además el poeta vitalmente es un aspirador. Come de lo que ve, de loque falta, de lo que le emociona; la belleza, la dureza… todo madura en su interior y luegose refleja. ¿Y cómo se metaboliza eso, cómo pasa lo biográfico a ser un “hecho delenguaje”? En el momento de la creación hay que dejarse libre. Es algo que sobreviene,un momento casi misterioso. De hecho, tras escribir, frecuentemente los poetas sienten que