nayagua

El que se arroja al aguacon su cuerpo magníficoy luego deja gotear el mar por sus caderas y las míascomo una prueba incontestable de perfección y afecto.Aquel que me sonríedesde la hilera mágica de su terrible boca,inocente guerrero,putrefacto montón de espléndida hermosura,el único que sabe cómo he perdido la batallay por eso me observa, todavía,con una cierta sombra de dulzura.El que arrastra mi cuerpopor el campo de batalla,despedazado el tronco y la plateada cabellera,y aún tiene conmigo la deliciosa costumbrede besarme los pies,ese es el que amo.51Cuando voy por las calles, solitaria y ausente,voy pensando en tu cuerpo.Te llevo entrelazado por todas las cinturasque acometo desiertas.Tú estás en las aceras,en las piedras del suelo,en esos soportales que aúllan tus abrazos,en la melancolía de mujeres sin rumboque perdieron el grito y la memoria nuestra.Y yo sé que eres mío por encima de ritos y vagas ceremonias.Lo sé porque te amo y tú me lo has oído.Y yo sé que te amoporque mis brazos duelen al recordar los tuyosy el espacio que ocupo se vuelve oscuro y fríocuando escondes tus ojos por detrás de los míosy una vez que me has visto crecer y duplicarmeme hieres y abandonas delante de las otras.Y yo sé que te amo por ser capaz de hacerlo:de alejarte, de huirte,dejarte ensombrecido,ausente de tu tronco y mis enredaderas.(De Cementerio de elefantes, 1992)