nayagua

30por las arañas que la miran desde los caminos sin cuervo. Abre los ojos, ciérralos,piensa en los párpados hinchados y en los nudillos débilesde la mujer que lleva sal al pantano, la soledad insalvabledel símbolo se hunde en la nieve, los puños del silencio, el nudo de los sauces,la muleta atraviesa el incendio rodeada de estibadores,el muñón sin alma visitado por su hermana en el hospital de los fósiles,la esclavitud de las madres amamanta la cuna del reflejo,la alambrada rebana los dedos, el cordero lame su manantial de lumbre,el acantilado se queda con los ojos sedientos, el viento enseña y arañala sonrisa que arrastran los lagartos, un declive donde la llave no mete su manocuando los árboles se atreven a chocar contra lo prohibidoy hacen reverencias al gallo con la rima solar en su tridente. La mujer inexactase hunde en la horca del primer frontispicio, sube a la buhardilla de los pies colgando,orina ángulos arbitrarios para el cuidado de esfínteresy el criadero con las inmensas costras. La partera se mete de cabeza a la herida,drena el pelaje delirante, recorta el talismán en las uñas de felpa, entre párpados librespone un huevo sobre la tierra caliente, deja caer la ponzoñosa visión del oráculo,el país de los amantes sin libro me obliga a seguir leyendo:un largo paréntesis de excelentes costuras representa el vacío minúsculoen el cual se revuelcan las figuras mudas, el rey enfermo de todas las islasy su hija ancestral con eléctricas ingles. Abre los ojos: la nariz que recogen las redestestifica ante el tiempo que sin mirar se deforma, una réplica esta oscura mañanadel dictado de Dios ante el asombro del puerto. Cierra los ojos: ataviada por los[ritos del sueño,vigilada por los hornos que llevan al cielo, saqueada como la mano de los trabajos[forzadosy el cerebro de las ceremonias que besa un pariente lejanola invisible revolotea desnuda entre los palimpsestos,de luto ante las preguntas que derriten los labios en el altar del remiendoriega el lecho donde encallaron los santos. Yo soy esa mujer que azota su larga cabelleraen todos los sentidos, contra todas las cosas. Yo soy esa mujer que aguardaal final del poema envenenado entre la noche y la espuma.para Juan Carlos Mestre(De Los grandes relatos)