nayagua

158Pregunta Óscar Curieses a la autora, en dicho epílogo, sobre el paso del interior alexterior de un libro a otro, desplazamiento que Rebeca del Casal confirma. Se puedeañadir que esa salida, más que una tendencia horizontal, de la casa putrefacta al aire,configura una ascensión, o, para no confundir con el trasfondo religioso que puedeacarrear el término, mejor un alzamiento, y aquí viene perfecto el matiz revolucionario:se abandona el subsuelo de Amstteten, el territorio subterráneo, el insecto que lohabita y camina o repta sobre él “tan a ras de tierra”. El sujeto enfermo la ha removido,pero ahora saca la cabeza. Se ha superado la tentación involutiva de continuar enese manto primigenio, de construir un golem personal con aquel barro estancado propiode la hybris que se regodea en su pesar, de una Electra a la que no menciono porel complejo al que da nombre sino como personaje clave en cuanto a la alimentacióny propagación del odio y la venganza. El yo poético, llegado al fondo, toma impulsoy se levanta y lo hace no tanto con perdón (a veces, el perdón es imposible), sino coninteligencia, con instinto no de supervivencia, sino de permanencia.Decisivo es también el verso donde se habla de perder “la lengua por necrosis”. Muertedel lenguaje por un estancamiento que en este caso no se produce: se supera el gritoindispensable, se escoge el verbo como llave de la salud del vínculo: “(…) hacer / de ladespedida un verbo”, “Reformar, decorar, limpiar... verbos domésticos / que conviertenen propio un espacio. // Vínculo-acto. El amor / no es un sentimiento”. El existencialista“Somos lo que hacemos con lo que hicieron con nosotros” de Jean-Paul Sartre puede considerarse,pues, parte del salto vital y literario entre ambos libros desde un punto de vistapositivo, pues se elige una acción que no deriva del miedo, tema central en el universo dela autora, sino del aglutinante, como ella lo llama, de “Permanecer”: “La escritura de estelibro fue un proceso muy doloroso, y a mitad de camino hice un descubrimiento muyobvio: el amor es lo único que nos hace permanecer. Lo pensaba en dos direcciones, porun lado estaba buscando un asidero firme a la vida, y creo que ese arraigo sólo se consiguea través del vínculo que establecemos con los otros, es muy duro vivir sin amar. Por otrolado, este vínculo es lo que nos sobrevivirá, viviremos aún un poco más en la memoria delas personas que nos quieren y en las consecuencias de nuestros actos (...)”.Voluntad de creación, asunción del dolor como parte del proceso vital y delconocimiento, y permanencia: las tres partes del libro (“Los días fértiles”, “Duelo”e “Inmortalidad”) que se filtran, fertilizan y nutren.Llegados a este punto, resulta importante hacer un par de aclaraciones, para nodar lugar a equívocos:Primero, el uso de la palabra amor puede llevar a pensar que el poemario está dedicadoa la relación de pareja rayando en el romanticismo: nada más lejos de la realidad.Aparte de que en Permanecer no se escatiman aristas, la poeta no se limita a tratarese tipo de amor, sino también el vínculo con el otro en su interpretación plural ycon la vida por medio de él y la reconciliación con uno mismo, la “soledad capaz de