nayagua

gato y tijeras62Gime un gato amargamentedesde un balcón del vecindario, y te imaginasque, entre los balaustres, va desperezándosecomo un púgil cachorro sin ningunas ganasde arañar la piel del aire(que hoy está nublado como el cielo, acasocomo un boxeador confundido por los golpes:hoy todo está nublado, el gato y yo),y no sabrías decir si es que echa en faltaun bol de leche espesado con cuajosde galletas dulces o si gimepor una llaga que le supura en la cabeza.Gime un gato, y por la voz podría seruna chiquilla o un hombre mayor.Una chiquilla de lo más pizpiretaque, con gesto de angustia, repasara la uñaque acaba de cortarse demasiado,al filo de la carne,y que, felina, se quejapues se le clava como si fuera una astilla.O un viejo que llora, la mano temblorosa–qué pulso tan trágico, qué tacto tan muerto–,que ya no sabe cómo recortarse el pelocolor ceniza del bigotesin dañarse los ojos o el labio con las tijeras.(De País de aire)