nayagua

yo vivía en ese barrioYo vivía en un barriode Madrid, con campanas,con relojes, con árboles.(Pablo Neruda, “Explico algunas cosas”)Yo vivía en ese barrio, como tú,olvidada del odio y el rumor de la vidaque tanto nos dolía.Fueron días felices habitando lugaresque eran solo un espejo donde poder mirarnos.55Tú ya no estabas, Pablo.Tú, quizá, ya no estabas.Pero aún nos llegaban tu voz y los recuerdosde los primeros días grises del otoño en Madrid,de sus casas con las macetas colgando hacia la muertey de nosotros que íbamos a la guerraprendidos de tu espalda sin saberlo.Esperábamos tu vuelta.Que volvieras un día a mirar las ventanasde tu barrio de Argüelles,y de aquella casa con balcones hacia la luz de junio,sus aglomeraciones de pan palpitantey de tomates repetidos hasta el mar.Y cada veintitrés de septiembreíbamos al acecho, como una cita a ciegas,a encontrarnos tu voz pintada en las paredes,a regar los geranios que ya nadie regabay a rezar por tus veinte poemas de amor desesperado.Y, luego, en los pasillos y túneles del alma,recitábamos en alto tu Canto Generalpasándonos los versos de boca en bocapara multiplicarnos en un Madrid enfermo de tristeza.Definitivamente sin ti. Pablo.(De El país de tu abanico, Inédito)