nayagua

fosa desnudaSegún la bipolaridad del gesto dos manos juntas provienen del mismo árbolhermético. El rostro debe ir cualquiera de estos días a la academia donde aprendena cantar las estatuas. La línea de producción de ruido donde la hija eyacula en laescafandra su gota de música, su dosis blindada en el párpado. Sin avisarle a lamadre salvaje fui a contemplar las señales al cuenco que equivoca a la muerte.Dije, he aquí la lluvia sin duelo que gira como un disco caliente sobre la tierra. Heaquí, pausado animal sin orillas, el vidrio que le da de comer a la sombra. La bestiarumia la pezuña que no sueña y habla despacio a las cejas tras la cabeza en blanco.Una mano vale más que una carta con la letra apretada, un puñado de relincho ala espera. Por eso no escribo la matanza entre los sustantivos ni me infiltro como elverbo en el prepucio de la abstinencia. Mejor conocer la glándula en su celda quela evaporación del silbido en el pecho instantáneo. La imagen que se desdobla hacehora ante el espejo de mano de la eternidad mientras los trenes se arrastran comocarnadas. Prefiero no decir que alguien con muy buenos ojos olisqueaba debajo delas sábanas. Las manchas se han oscurecido después del tiempo muerto. Las llagas,sin embargo, puro terciopelo y epifanía sorda. Cazar al proscrito en las venas no eslo mismo que estrangular las llaves cuando cierran la puerta. Según los maestrosalbinos la unidad no puede ser dada de baja antes que aparezca un señuelo. Segúnla cabeza que rueda en la playa la sed de absoluto tropieza con un pensamientoanhelante, cojea hasta el abismo después de la traición como un barco olvidado porsu propio peso. Los antiguos muertos, los bellos suicidas y los que no han llegadotodavía a la esfera, presentan una imagen fantástica. Las puertas se abren y detrásdel tubérculo las voces saludan a todos con confianza, como si hubieran asistidoa mi nacimiento. Me quedo con el resplandor lleno de dudosas lenguas, paredeshoradadas por las que asoman los que nacen y esperan. Antes que se despiertenprefiero que hablen, antes que hablen prefiero que se incendien. Claramente no soyla buhardilla de barro que atraviesa el último pie del paraíso. No soy el que diceestas cosas acodado en los altísimos balcones. Hablo de una época en que usaba losmismos procedimientos de la noche, una edad que nunca aparece entre las cartasincógnitas. Crucé la aduana de espaldas, como si no me vieran. Andaba de paso,sin oídos, en el país poblado con fosas desnudas. Tenía en el alma una tortuga y uncazador de profecías mulatas, un museo sin gusto y una belleza sin coartada. Laspalabras giraban en mí como si fueran escritas por última vez. Les duele la bocareflejada a los pregoneros de la duplicidad y la horca. Les duelen los caminos quese bifurcan y los paisajes que se descomponen a través del prisma negro. La cabezaen blanco acepta coronas de especie ninguna, otra viña para la desgracia.27